紅瓦屋頂的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和資訊懶人包

紅瓦屋頂的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦許書寧寫的 走入心中:避靜的好處 和E·B·懷特的 吹小號的天鵝:天鵝路易斯(注音版)都 可以從中找到所需的評價。

另外網站千鄉萬村沐陽光:戶用光伏求索共同富裕「綠色路徑」 - 新浪新聞也說明:中新網浙江新聞11月17日電(錢晨菲)「曬著太陽把錢賺?」在中國的千鄉萬村,戶用光伏讓屋頂生「金」成為可能。近年,憑藉低成本、低門檻、無污染等 ...

這兩本書分別來自星火文化 和上海譯文所出版 。

國立高雄師範大學 視覺設計學系 洪明宏所指導 夏淑萍的 海島城市意象色彩系統建構研究─以旗津區為例 (2014),提出紅瓦屋頂關鍵因素是什麼,來自於城市意象、環境色彩、古蹟。

最後網站Menu - 屋瓦,西班牙瓦則補充:... 系列孔雀藍金色大地青灰石工業風系列淡墨古锈系列古銅復古系列高原紅松林彤岩 ... 屋瓦片,屋瓦建材,屋頂防水,屋頂隔熱,琉璃瓦,法國瓦,法國浪漫瓦,歐洲瓦,德國瓦.

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了紅瓦屋頂,大家也想知道這些:

走入心中:避靜的好處

為了解決紅瓦屋頂的問題,作者許書寧 這樣論述:

  現代人生活太嘈雜,當人真正處於靜默中時,能「聽」到甚麼?作者帶著這個問題,到一個安靜的避靜中心,與世隔絕,展開一段心靈的旅行。   基督徒的「避靜」,英文寫做retreat,最深的根源是效法耶穌。三部福音書中都記載,耶穌受洗後,被聖神引領到曠野中四十天之久,在那裏受到魔鬼的試探。   基督宗教的靈修傳統中,有很多的沙漠教父或教母,幾千年來無數放棄世俗在曠野中苦修的人,舉一位在曠野中修成聖人的聖安當為例好了,他出生於第三世紀的埃及,家境富有,但他在十八歲雙親過世後一天,聽到聖堂宣讀福音,那是耶穌對另外一位富貴少年說的話:「你若願一是成全的,去!變賣你所有的,施捨給窮人,你必有寶藏在天上,

然後來跟隨我。」少年安當感覺那是耶穌在跟他說話,便照樣做了。安當在沙漠中修行十五年之久,據說,魔鬼常以野獸的形體出現,把他傷得半死,但他漸漸學會躲開魔鬼。他的聖德開始傳開,吸引很多人追隨他,在洞穴內或小屋修行。   今天,已經不需要去到沙漠避靜,在城市中也能避靜,許多教堂在聖誕節、復活節之前都會舉辦半天到一天的避靜,給忙碌的現代人一點機會,靜靜反省一下自己的信仰生活。   其實,書寧曾經體驗過一次不純粹靜默的避靜,教會內的弟兄姊妹其樂融融,可是失去避靜的「靜」,那次的經驗讓她更加渴望真正的避靜。當她得到這樣的機會,心情是愉悅的,像是得到一個禮物。可是去做避靜,是,用「做」這個動詞,究竟要做

什麼?書寧並不知道,只知道她在這三天裡面要守靜默,除了跟自己的神師(也就是指導做避靜的老師)談話之外,不可以跟任何人說話。   當帶領他們做避靜的神父宣布,連聖經也不能讀的時候,書寧才知道,她遇到了自從領洗以來極大的考驗。到底她會怎樣度過避靜的時間,又得到怎樣的體悟呢?   ◎手機關機是基本。   ◎不能說話,會不會好難過?   ◎神父給書寧一個有點特別的挑戰:連聖經都不能讀。那腦子是要用來做什麼呢?   ◎還有,練習呼吸。一次要花個三十分鐘。   ◎避靜不是因為生活好辛苦,找個安靜的地方休息。如果你都在睡,可能沒法子聽見天主要跟你說什麼。   ◎避靜也不是帶著長年未解決的問題,企圖一次性

解決。   ◎避靜,說淺白點,是好好反省自己,深一點說,是往內心深處,看見自己,更深一點,則是去聽天主要跟自己說些什麼。   必須強調:「出靜」的重要性幾乎是等同於練武的出關,如果態度輕慢地直接跳入紅塵俗世,這個避靜就是前功盡棄。當你「出」靜時,你得到什麼,務必帶回去你的生活裡面,繼續反省,看看避靜的果實能如何改善你的生活品質。 推薦者   林思川神父(德國符茲堡大學神學博士)   作者簡介 許書寧     愛畫畫,愛作夢的北港孩子,天主教的基督徒。   先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。   作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦

筆繪CD-R設計比賽入選,也曾入選青林文化「安徒生童話插畫創作獎」、及2005及2006年度台灣兒童文學精華集、「第六屆貓頭鷹愛家手繪書比賽二獎」、入圍第三十四屆金鼎獎「兒童及少年圖書獎」、入選新聞局第三十三次「中小學生優良課外讀物推介」(圖畫書類)、入選國家圖書館舉辦「台灣出版TOP1—2012年度代表性圖書」等獎項。   當過空服員、主持過兒童廣播節目、也曾在大阪與倫敦的STARBUCKS調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活,造訪過二十幾個國家。每換一個新環境,畫風也會自然改變,相當有趣。   目前定居於大阪,從事文圖創作、設計與翻譯工作。   歡迎光臨書寧的部落格:shunin

ghsu.wordpress.com/   代表著作包括:著作包括星火文化《沉默之後》、《耶路撒冷朝聖日記》三部曲、《亞西西的小窮人》、《古比歐的大野狼》、《愛蓋章的國王》、《書寧的幸福書》文‧圖、大是文化《忽然覺得很幸福》、《穿越書本去旅行》、《阿ㄇㄧㄚˋ!》……等。   譯有星火文化《三浦綾子:新約告訴我的故事》、《生命中不可缺少的是什麼?》、《原子彈掉下來的那一天》(上智出版)、《艾瑪的大麻煩》(國語日報出版,翻譯並繪圖)。   推薦序   林思川神父 作者自序   平靜與安寧 01  第一天——「別打電話來,我不會接。」 02  靜而不默——大自然發出聲音,卻

是安靜的 03  連聖經都不要看!——林神父太有幽默感了 04  摸黑——找門、找鑰匙孔……門開了 05  呼吸、呼吸、呼吸——專心感覺自己的身體 06  樹——委屈哪那麼容易放下! 07  曠野——追憶阿布達比的沙漠 08  謙遜——雨不知不覺間停了 09  漸入佳境——言語的根幹是沉默 10  日暮——逆風的時候就轉身 11  餐桌——微不足道的善意 12  渴望天國——離「天」更難於登天 13  走入心中——不便,是禮物 附錄  哪些地方可以做避靜?     自序 平靜與安寧   這部小書所記錄的,是我在2012年參加「避靜」活動時的心情點滴。   所謂「避靜」(Retre

at),是天主教會的美麗傳統,邀請個人或團體暫時離開熟悉的日常生活,藉著獨修、靜默與祈禱等操練,在信仰中逐步認識自己,並加深與天主之間的關係。聖詠中所描繪的「我只願我的心靈,得享平靜與安寧;就像斷乳的幼兒,在他母親的懷抱中。」,或許可說是「避靜」的忠實寫照。   在「與世隔絕」的三天兩夜「避靜」期間,我驚訝地發現,保持靜默雖然是最基本的「避靜手段」,聲音的有無卻不是「安靜與否」的絕對因素。無聲可能吵雜,有聲也可能寧靜……   既然如此,絕對的寂靜為何?言語的意義何在?真正的「靜」是甚麼?聖詠所描述的安躺於母懷中享受「平靜與安寧」的赤子之心,究竟又是怎麼樣的境界?   「避靜」,充滿了問號

。   我懷著問號前去,再懷著問號回到日常。七年前如是,今日亦然。人生旅途中,疑問帶領著我跌跌撞撞地摸索前行;藉著不斷的反覆,練習「靜」,渴求「靜」,尋找「靜」,成為「靜」……   唯願有一天,我也能在「平靜與安寧」中,真正聽見「祂」的聲音。   許書寧 推薦序 到底發生了什麼事?   《若望福音》第一章35到42節敘述了一個故事:   第二天,若翰和他的兩個門徒,又在那裏站著,   若翰看見耶穌走過,便注視著衪說:「看,天主的羔羊!」   那兩個門徒聽見他說這話,便跟隨了耶穌。   耶穌轉過身來,看見他們跟著,便問他們說:「你們找什麼?」   他們回答說:「辣彼! ─ 意即師傅 ─

你住在那裏?」   衪向他們說:「你們來看看吧!」他們於是去了,看了他住的地方;   並且那一天就在衪那裡住下了。   那時,大約是第十時辰(註:大約下午四點鐘)。   西滿伯多祿的哥哥安德肋,   就是聽了若翰的話,而跟隨了耶穌的那兩人中的一個,   先去找到了自己的弟弟西滿,   並向他說:「我們找到了默西亞。」─ 意即基督。   遂領他到耶穌跟前……。   這個故事非常簡單:安德肋和一位同伴聽從師傅若翰的介紹,跟隨耶穌而去,與耶穌同住一宿後,安德肋相信了耶穌就是默西亞,遂立刻把這好消息告訴自己的兄弟伯多祿,並把他領向耶穌。   讀者若是習慣追根究底,大概都會感到好奇:「那一夜」到底

發生了什麼事?耶穌和他們談了什麼?他們內心發生什麼變化?為什麼安德肋立刻決定離開本來的師傅,又迫不及待地把自己的兄弟也拉向耶穌……。   可惜,故事本身關於這些問題沒有提供任何線索,讀者只能自行想像或會意。不同的人,可能提出不同的意見。聖經學者可能會說:這些問題不是作者所關心的 … 宗教靈修學者也許認為:這是神祕經驗,筆墨無法描繪……。   的確,人有許多生命經驗,往往是難以講述或以文字表達。越是觸及內心深處的體驗,越是如此。正因為如此,那些有能力反省自己內心體驗,並能用文字表達而分享與人的,往往最能獲得聽眾或讀者的迴響。基督信仰傳統中有許多這樣傑出的人物,其中之一就是耶穌會會祖聖依納爵.

羅耀拉(一四九一~一五五六)。   在我認識的朋友中,也有一些具有這種特殊才華的人,許書寧小姐是其中之一。她把一次參加避靜的經驗化為文字,我在閱讀這幾篇簡短的文章時,想起了上面《若望福音》的故事,對故事中神祕的「那一夜」又多了些想像,因此也樂於向大家推薦這個引人「走入心中」的小品。   林思川   本文作者:林思川神父,天主教方濟會士。德國符茲堡大學神學博士,輔仁聖博敏神學院副教授。   放好行李後,距離報到還有點時間,遂在聖心女中美麗的校園內散步。天空中飄著細細的雨絲。與其說是走在雨裡,感覺更像是步入霧中。冰涼的空氣喚醒了記憶中的倫敦。二○○五年秋天,我寄宿於倫敦西區的麥克法

蘭家。當時,最叫我驚豔的除了紅瓦屋頂上煙囪的奇特形狀之外,就是「馬路上的磨菇」。秋天的倫敦霧重雨水多,街頭巷尾處處可見生意盎然的菌菇。有些攀附著樹幹,有些由行道樹下的小土堆裡冒出頭來,有些竟然就大辣辣地長在電線桿旁……真可蔚為奇觀。莫怪托爾金筆下的哈比人嗜啖磨菇如命,在如此豐沛的雨露灌溉下,英國的菇菌的確堪稱珍饈。我選了一條鋪滿落葉的小徑,走進樹林中。林子裡滿是聲音。站在溼漉漉的草地上,閉眼,聽見耳邊有風呼呼地吹,像在傾述甚麼。那感覺相當奇妙,好像除了我一人之外,所有的受造物都在吱吱喳喳地說個不停:風在說話,樹在說話,雨在說話,鳥在說話,小蟲子在說話,就連花草也在說話……。一切的一切都在說話,

卻在奇妙的靜謐中發言。因此,雖然四處充滿了聲音,卻不覺吵雜,反而造就了難以言喻的安靜。多麼奇妙。站在寧靜的林子裡,我赫然發現,唯一發出「巨響」的存在竟是自己。在這個完全陌生的環境中,我的心還在漂浮,尚未脫離旅途上的歡樂交談,也還沒從習以為常的喧嚷聲中沉澱。我雖然閉著口,卻「靜」而不「默」;即使不說話,不靠言語發出的聲響卻大得叫人難以忽視。大自然發出聲音,卻是安靜的。人即使不發出聲響,卻是吵雜的。因此,並非「不出聲」就是真正的靜默。那麼,真正的靜默是甚麼?第一天的晚餐桌上是可以交談的。由於那是所有參加者共享的第一餐,神父特別准許我們談話,卻要求盡可能壓低音量,以保持情緒的平穩,好能漸漸進入靜默的

氣圍。我坐在桌邊,將飯菜一口口地往嘴裡送,忍俊不住地以全身感覺空氣中特異的緊繃感。華人世界的餐桌難以跳脫歡樂、喜氣洋洋、熱鬧吵雜的既有印象。然而,一旦用餐者刻意壓抑自己的聲音,反而顯得噪音大作、效果音連連。「砰!」有人不小心甩了門。

紅瓦屋頂進入發燒排行的影片

💋 歡迎訂閱我的 YouTube頻道➨ http://bit.ly/Mrsferrari
別忘了把"🔔"打開接收新片消息 ❤️

❖ Venice - WaterBus Tour
今天要介紹的是從威尼斯聖馬可區總督宮旁的碼頭搭水上巴士前往另一座有名的里阿爾托橋(Ponte di rialto)途經義大利最上鏡的教堂之一就是威尼斯著名的安康聖母聖殿(Basilica di Santa Maria della Salute)。

當然如果你想用走的從聖馬可廣場走到里阿爾托橋也不是不行, 雖然”Google妹”會跟你說步行可能8-10分, 但因爲威尼斯太多大大小小的岔路及小巷非常容易迷路,所以真的相信我不止10分鐘, 可以選擇搭水上巴士的方式,票價是€7可以使用75分鐘,中途你要下船在哪個碼頭都可以,而走水路能看見延岸各種不同的風景,還能經過這座最上鏡的教堂之一的安康聖母聖殿~

她是威尼斯巴洛克建築的傑作,位於威尼斯大運河和威尼斯潟湖的聖馬可內港之間,風景優美的狹長的尖角地帶,從水路進入聖馬可廣場者都可看見。

在威尼斯的歷史上,「黑死病」曾兩度凶猛地襲擊了這個水城。當時威尼斯人向聖母瑪利亞求救,威尼斯共和國元老院立下誓言:如果聖母能將威尼斯從這場劫難中解救出來,就將專門為她建造一座教堂。
瘟疫過去後,元老院於1631年決定兌現自己的誓言,開始競選新教堂的建築師,並要求這個工程「既不要花費太高,又能給人好印象」。年僅33歲的巴爾達薩雷·隆格納在競選中獲勝,受命設計這座教堂。新教堂建造的時間長達56年,直到1687年才告落成。在給新教堂命名時還加入了含有健康和救贖意義的「salute」,以感謝聖母庇佑他們擺脫瘟疫的侵襲。

安康聖母教堂的基座呈八角形,上面建起了一個威尼斯風格的大圓頂。東側的祭司席上面還有一個小圓頂,兩側是一對鐘樓。從側門裡看一眼時,灰白的教堂內部並不像教堂的外表那樣撼人心魄。可要是從平時關閉的大門往里看,正如設計者巴爾達薩雷·隆格納所期望的那樣,視覺效果就大不一樣了。

安康聖母教堂的大門只在健康節那一天打開。健康節為每年的11月21日,是為躲避和消除瘟疫而設,這一天也是人們一年中可以從正門走進教堂的日子。信徒們手持點燃的蠟燭,穿過橫跨大運河河口的船橋走向教堂。教堂淡綠色的大穹頂象徵著聖母的王冠,教堂的立面由一段台階引導,看上去就像一座裝飾華麗的凱旋拱門。

面對著主祭壇的聖器室內有描繪舊約聖經故事的壁畫《大衛和哥利亞》,由提香創作的頂棚畫及丁多托的《迦納的婚禮》等都是值得一賞的藝術佳品。

安康聖母教堂由於位在大運河入口,白色的教堂看起來彷彿從大海升起,如同紅瓦屋頂之間的乳白色海浪。如果要過來這邊的話,這裡的水上巴士停靠站也叫Salute。

參觀完這個莊嚴的聖母教堂,我們停靠的下一站就是有名的里阿爾托橋,位於市中心大運河上,威尼斯歷史上的中心在里阿爾托島上,這個名字取自拉丁語 rivus altus,意思是高的堤岸。1588年由Antonio da Ponte(安東尼奧·達·龐替)設計的單石拱橋取代了原先的木橋,過去曾是莎士比亞「威尼斯商人」中故事的發生地。因它位於市區遊客最多的地方,所以遊客們會在橋上的中心點停留並欣賞兩旁商店街的風景與大河道的悠長美景。

來到威尼斯可以試試看搭水上巴士享受延途美景,順道停靠Salute站,來看看這座歷史悠久的安康聖母聖殿喔~

喜歡一大粒人妻的影片嗎? 記得訂閱頻道!
Vlog 影片每3天上新片,讓你從更日常的角度了解義大利喔!

💋 你懂ㄧ大粒人妻的義式嗎?更多關於義大利與人妻的義大利小生活動態
▒⑅ ʟɪғᴇ / ᴛʀᴀᴠᴇʟ / ʙᴇᴀᴜᴛʏ / sʜᴏᴘᴘɪɴɢ ⑅▒

#你懂一大粒人妻的義式嗎?
#italy #venice #venizia #ponterialto #salute

海島城市意象色彩系統建構研究─以旗津區為例

為了解決紅瓦屋頂的問題,作者夏淑萍 這樣論述:

旗津區位於高雄市近海離島,早期為傳統漁村,歷經三百四十個年頭,在高雄市政府積極建設下,目前正轉型觀光城市,惟尚缺系統之城市意象色彩;也缺乏區域文化之特殊性。在地球村的概念下,城市色彩具有顯著的識別性與代表意義,因此,本研究探討三百多年來,海島旗津從地方聚落發展、民生活動、自然環境等;地方特有景觀、古蹟、環境、居民意識問卷調查、深度訪談,從中取得意象建構元素,再透過地方歷史、人文與城市之關聯性,交叉輔佐來完成旗津城市之色彩系統建構,建立城市意象專屬識別形象,以加強突顯城市的明確性,同時也可提高對於當地環境識別、空間設計、文創商品等相關之發展;及提供城市整體規劃運用之參考,並藉由色彩感染力,提升

在地生活美感,形塑城市獨特且具有代表性格之風貌。城市意象色彩建立,分為二階段進行,第一階段測色分析,找出旗津意象元素色彩,第二階段進行色調分析,運用PCCS體系之色調概念圖;將意象元素分析出每個色調並統整歸納出百分比,之後分為古蹟色彩、地標建築、民生色彩、原生植物、沿岸環境、建立城市意象色彩圖譜群。此外;為了讓旗津城市意象更具完整度,將二大聚落旗後聚落、中洲聚落分別整理分析,比對其差異度,最後歸納總結得到之結果與色彩圖譜應用上之建議。

吹小號的天鵝:天鵝路易斯(注音版)

為了解決紅瓦屋頂的問題,作者E·B·懷特 這樣論述:

本書是一部朝聖20世紀20年代巴黎的隨筆攝影集,是對《太陽照常升起》和《流動的盛宴》的完美注解與真實還原。 作者追尋作家海明威的足跡,以“靈感”“技藝”“影響”“愛情”“召喚”五部分,用典雅精緻的文字,配以90張巴黎風光相片,探尋海明威與巴黎的精神共鳴,講述他在巴黎的愛情與友情生活。通過“現場”的再現,深入巴黎的大街小巷與各色場所,流連於教堂、博物館、公園、廣場、歌劇院、小酒館、咖啡館、餐館、私人寓所等等,描繪了一座群星璀璨的世界藝術之都。 羅伯特·惠勒,教授、演講家、攝影記者,在新罕布夏南方大學開設寫作及歐尼斯特·海明威研究課程。自1986年起接觸海明威的文學作品,成為

海明威的忠實粉絲。曾以海明威的作品為指引走訪法國、義大利、西班牙、非洲、古巴等地,試圖探尋海明威作品背後的創作動機和靈感。 序 引言 I 靈感 II 技藝 III 影響 IV 愛情 V 召喚 尾聲 致謝 關於作者 海明威的巴黎地圖 在《海明威的巴黎》中,羅伯特·惠勒的攝影作品把觀看者送回到海明威早年的青澀歲月,那時他還是個年輕的作家,生活在巴黎。惠勒將其攝影稱為“孤單的黑白小插圖”。欣賞這些作品時,我們會豁然理解那些場景對海明威的影響。 海明威住過、工作過和散步過的每個地方,現在都有他揮之不去的影子。場所感以及實體環境感,成為他寫作風格的核心要素,正是在巴黎,他通過

直接的親身體驗,磨煉了觀察、提煉和認知的技藝。惠勒的照片充滿了孤獨、疏離與個人奮鬥的光暈,折射出海明威要“寫出你所知道的最真實的句子”的承諾。 寫《流動的盛宴》時,海明威已經是個老人,回憶著自己巴黎時代的生活。這部作品可以跟惠勒的照片同時參照閱讀,這會讓背景、氣候、情緒對海明威想像力的重要意義變得更加生動鮮活。這些照片的黑白色彩賦予它們自身寒冷與冬季的感覺,在潔白天空映襯下黑黢黢的樹的感覺,匆匆忙忙去往溫暖明亮的咖啡館或者房間尋找庇護所的感覺。 惠勒捕捉到海明威從自己家窗戶朝先賢祠方向望出去的巴黎城屋頂的景觀。先賢祠本身就是很多偉大作家的紀念碑,它框定了海明威工作和寫作時眼中的巴黎風景。“

來到那個房間,我決定要寫一篇每個細節我都瞭若指掌的故事。”他寫道,“我寫作的時候一直這樣努力著,這是很好又嚴苛的訓練。” 還有一張通向海明威寫作室的樓梯的照片。拍攝角度是從上面直接俯瞰,樓梯看著像個自動捲曲的瀑布狀幾何圖案。木質扶手上光影的戲劇化應用增添了某種靈性的神韻。逐漸下降的梯道象徵著海明威每天從寫作狀態走出來,步入巴黎的街道,通向自由的路徑。“當我寫得還不錯時—而要做到這點,既需要運氣又得嚴格約束自己—我就會走下樓梯,那感覺真是美妙極了,當時我感覺身心自由,可以去巴黎的任何地方。”他寫道。如果某天得空了,海明威就會縱橫穿越大街小巷,去銘記20世紀20年代在巴黎的所見、所聞、各種氣味,

乃至空氣。那些記憶會儲藏在各種筆記本以及潛意識中,長年累月地等著他想寫的時候隨時調取出來。 在巴黎,海明威發現某些咖啡館對良好、清晰的寫作風格具有不錯的導向作用。當他坐在那裡觀察、記錄的時候,雖然周邊有別人陪伴,自己依然可以做到形單影隻,不受叨擾。在某種專心又感性的生機活躍的存在狀態中,他為自己的寫作尋找著新鮮的素材。惠勒拍攝的聖奧諾雷酒館和聖路易島的茶室餐廳這些照片傳達了某種兼具空靈和孤獨兩種特質的誘人暖意。 “幾本藍色書脊的筆記本、兩支鉛筆和一個削筆刀、幾張大理石檯面的桌子、清晨的氣味、打掃乾淨的地板,對你來說萬事俱備只欠運氣了。” 或許海明威寫的是密歇根的事情,而咖啡館外的天氣卻可

能會被寫進故事。海明威想寫某個地方時似乎總在等待著恰當的時機,克制著先不要下筆,直到感覺已深刻領會那個地方。“也許離開巴黎我才能寫巴黎,就像我在巴黎才能寫密歇根。”他在《流動的盛宴》裡這樣說,“我不知道寫巴黎是不是太早了,因為我對巴黎還沒有到相識甚深的程度。” 我祖父麥克斯·珀金斯最初是從做斯克裡布納出版社的編輯開始職業生涯的,最終培養了整個新一代美國作家。他從司各特·菲茨傑拉德那裡得到指點後找到了海明威,菲茨傑拉德在巴黎時跟海明威過從甚密。“寫信想告訴你有個叫海明威的年輕人,他住在巴黎。我想要立刻拜訪他。他才是貨真價實的傢伙。” 在紐約斯克裡布納出版社的辦公室簡短地會過面後,珀金斯同意出版《

太陽照常升起》,儘管他連這本書的一個字都沒見到。那還是本尚未寫完的草稿,仍然躺在奧地利的一隻皮箱中。但是珀金斯有種不錯的預感,那是一種發現偉大文學作品的本能。他立刻跟海明威簽了合同,並且預付了1500美元。 1926年春天,等待了幾個月後,那本書的定稿終於寄來。珀金斯對這部作品的質感和力量大吃一驚。他寫信給菲茨傑拉德:“這部手稿可謂帶著生命力的蠢動。好多場景回想起來猶如記憶中經歷過,好多人回想起來清晰逼真,仿佛真有其人。” 《太陽照常升起》是在巴黎的街頭、房間和咖啡館裡寫成的。惠勒拍攝的這些照片是對珀金斯在海明威的文字中所見之物的堅實圖解。1928年,海明威離開巴黎尋找新的居所,他遷移到一個

陽光明媚、充滿赤道地區的熱度和鮮活色彩的迥異世界。他先搬到基韋斯特1,然後又到古巴,他在那裡度過了生命中最後三分之一的時光。在這個新鮮的環境中,釣魚和墨西哥灣流的蔚藍海水成為驅動他寫作的激情源泉。 《永別了,武器》寫於基韋斯特,在海明威準備寫這個新地方之前。但是他已經開始做觀察、記筆記了。到1939年為止,他一直在準備後來成為《老人與海》的這個故事。在給珀金斯的一封信中,他寫道:“我打算跟老卡洛斯乘他的小艇出海,為的是把這件事完全弄明白,包括在與小船漫長的搏鬥中看不見任何別的船隻,在大海上全然孤單無援的狀態下,他所做的每件事,他所想的每件事。如果我能弄明白,那將是個了不起的故事。” 從30

年代後期到整個40年代,惠勒所拍照片中的巴黎歲月在海明威的頭腦中都處於休眠狀態。直到人生的晚期,海明威才再度回到那個年代。他已經給自己的寫作生涯找到另一個居所,同時過上了全新的生活,用來支持他在古巴期間的寫作需要。正如惠勒好幾次拜訪巴黎去記錄海明威待過的地方,我在古巴也有過類似的經驗,拜訪海明威寫作和生活的地方。我曾經透過那些窗戶凝視海明威在創作偉大作品的某些片段時所看到的景致。 海明威最初寫關於西班牙內戰題材的小說《喪鐘為誰而鳴》期間,住在“兩個世界旅館”。從他的房間看出去的風景是一片滾燙的、被太陽焙乾的紅瓦屋頂,以及哈瓦那灣藍瑩瑩的海水。雖然那時他還沒有開始寫在墨西哥灣流中捕魚的故事,但

已經悄然開始為自己的最後一部偉大小說《老人與海》做準備了。 海明威寫作的最後一個庇護所是在哈瓦那郊外的一個叫瞭望山莊的鄉下宅第。就是在這個地方,他站在充滿陽光的角窗旁邊的一張撚角羚羊皮上時,覺得可以著手寫《老人與海》。如同在巴黎時那樣,每天,只有寫出滿意的好東西後,他才允許自己踱步出門走入外面的世界。雖然建了個高聳如塔的房間供他有處安寧和寂靜的居所寫東西,他卻寧肯選擇在那個完成當天工作後可以跟人們互相聯絡,可以輕鬆進入自由環境的房間來寫作。 雖然巴黎和古巴是兩個在視覺效果和文化特質上反差頗為鮮明的地方,在海明威的作家生涯中這兩個地方卻像兩塊書擋般豎立在那兒。他在巴黎養成的建構一個地方來寫作

的習慣——這個地方和現實世界保持一定距離但同時人們的所見和聲音又與其互相關聯——保持了一輩子。穿越惠勒這些攝影作品的孤獨之旅,人們會對需要這樣一個地方的感受有更加深切的理解。