扣人心弦解釋的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和資訊懶人包

暮色將至：偉大作家的最後時刻

為了解決扣人心弦解釋的問題，作者（美）凱蒂·洛芙 這樣論述：

十二歲那年，凱蒂•洛芙有了第一次瀕死體驗。長大後，她有了自己的孩子，也遭遇了父親毫無先兆的自然死亡。她沒能見他最後一面。自那之後，死亡開始強烈地吸引著她，她決定通過研究死亡，來探尋人生最後時刻的真相。她稱之為：查看死亡。在選取研究物件時，幾個名字躍入她的腦海：蘇珊•桑塔格、西格蒙德•佛洛德、約翰•厄普代克、狄蘭•湯瑪斯、莫里斯•桑達克。 些偉大作家在自己的作品裡，似乎都處理好了死亡的問題，擁有某種死亡智慧。洛芙認為，假如用語言捕捉死亡幾乎是不可能的，那他們是最有可能做到的人。通過大量與藝術家生前親人和好友交談，爬梳卷帙浩繁的文字資料，她在紙頁上重現了作家們的最後時刻。《暮色將至》便是這樣一部

從死亡寫起的逆向傳記。每個人的人生，從死亡開始，緩緩地展開了。 凱蒂•洛芙（Katie Roiphe），美國作家、記者。普林斯頓大學英語文學博士。現任教于紐約大學。作品散見於《紐約時報》《巴黎評論》《華爾街日報》《金融時報》等各大媒體。 她的寫作被用來與喬治•奧威爾相比，“精當、優雅，力道驚人，是散文寫作的典範”。1994年處女作《次日早晨：性、恐懼與女性主義》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中關於校園強姦的觀點而引起巨大關注。她的母親是著名女性主義者，安•洛芙。 序言 蘇珊·桑塔格 西格蒙德

·佛洛德 約翰·厄普代克 狄蘭·湯瑪斯 莫里斯·桑達克 尾聲：詹姆斯·索特 致謝 資料來源說明 我忘了怎樣呼吸。我正被拽到水面以下。那位計程車司機把我送進急診室，因為我在車上昏迷了，而我母親抱不動十二歲的我。 在《死亡的臉》（How We Die）一書中，舍溫•努蘭描述了肺炎對身體的影響：“那些被稱為肺泡的微型氣囊腫脹起來，並被炎症所破壞。結果就是，正常的氣體交換受阻，血氧因而降低，與此同時，二氧化碳會堆積起來，直至重要的功能難以為繼。當氧氣水準降到一個關鍵點以下，大腦會通過更多的細胞死亡來體現這一點。” 有人給我戴上一個面罩。我嘗到了氧氣的甜美，就像品嘗天空一樣。

我發燒107度。在家的時候，母親把我放進浴缸，裡面放著冰塊。在重症監護室，我的手臂上插著各種管子或者蛇形物；護士有善良的，也有邪惡的。一個實習生把一根針頭插進我的動脈，測量氧氣水準。旁邊一張床上，一個嬰兒的心臟停止了跳動。 這就是我開始寫這本書的時候。 三周後，我出院了，但沒有徹底地好起來。 咳嗽非常嚴重，就像有一頭動物睡在我床上，如影隨形。最糟糕的日子裡，母親試圖讓我待在家，不去學校，但是我非常固執，一定要上學。 每到傍晚我都要發燒，渾身顫抖地吃完晚飯，做好作業，洗完澡。毫無疑問，這就是將永遠伴隨我的感覺了；沒有一個方式，可以形容發燒之後的狀態，或者說，即使有這樣的方式，它也是蒼白的，

難以令人相信的，因為發燒就是一個世界。 醒來時睡衣被汗水浸濕，床單也因為汗水而濕透。汗水是令人感到羞辱的，是某種要加以遮掩的東西；發燒同樣令人羞辱。 諮詢了一些醫生，也開了一些抗生素，我頻繁進出醫院。我父親——本身就是醫生——在那些醫生說話的時候，非常安靜。沒有一個說法能解釋我到底出了什麼問題。 有一天，當我咳嗽的時候，紙巾裡發現了血。口中有血的味道。我知道，這意味著我要死了，於是我做了明智的決定：不告訴任何人，包括母親、父親、姐妹們，以及我的醫生。 在現實世界裡，我並不是一個完全意義上的十二歲孩子。在我第一次得肺炎期間，母親的一個朋友用紙板盒為我做了一個小房子，裡面有一隻毛皮做的玩具

老鼠，穿著一件藍色的方格花布裙，還有小小的床罩、扶手椅、衣服以及書本；我喜歡這幢房子並拿它做遊戲，儘管我早過了那個年齡。我是一個依然會和穿裙子的毛皮老鼠玩耍的女孩，努力地想要理解咳血這件事。 我母親千般設計，萬般懇求，打電話給各種各樣的醫生朋友，為我預約了一位著名的肺科專家。當我最終走進他辦公室的時候，母親對醫生說，我每走上一段樓梯都會上氣不接下氣。那位醫生問我感覺如何。我隻字未提我正在咳血的事情。我只是說：“我感覺很好。” 與此同時，我閱讀一些奇怪的書籍。我讀的書，無一例外都有關種族滅絕：普裡莫•萊維，埃利•威塞爾，還有亞美尼亞種族滅絕的第一手記述。對於這些書籍，我有著一種巨大的、永無止

境的胃口，不僅僅是因為有人死去，還因為死亡的數量驚人，包括兒童、戰爭、大屠殺，以及壕溝裡赤裸的屍體。我一本接著一本地讀這些書。我閱讀時，帶著某種類似於欲望的東西。我想要看到兒童死去。 我在學校的文學雜誌上寫過一篇故事，關於醫院裡的一個小女孩。故事結束時，一個聲音向她呼喚：“來我這裡吧，風之女。”那個聲音呼喚她投降，打點行囊；它幾乎是細胞層面的，這聲音，女孩身體內部的某種東西在讓她停止戰鬥，關閉功能。這讓我重新想起了某些東西。死亡——這個你所抗拒、鬥爭，並為之恐懼的東西——是如何突然轉過身來，變得誘惑難擋。正如佛吉尼亞•伍爾夫在她令人目眩的冥想錄《論生病》（“On Being Ill”）一文中

寫道：“疾病常常披上愛情的偽裝，並且玩著同樣古怪的把戲。” 你讀過那些有關士兵難以回歸平民生活的故事。他們不能融入日常所關注的事務當中：是否該穿上冬衣，是否該去一個派對，是否該吃午餐。他們完全、徹底地陷在那段觸目驚心的時光裡；他們不停地被拉回到那時光中；他們深愛著它，就像你深愛著某個傷害了你的人：它不會放過他們。到最後，它們到底是你一生中最美好的時光，還是最糟糕的時光，已經無所謂了；所有那一切都是不相干的，並且消除殆盡：你被拉回到它之中。出院後，我的感覺就像那一樣，但是我不知道該如何稱呼它。 莫里斯•桑達克在他深愛的那些人的彌留之際，會坐在他們身邊，給他們畫畫。對一些人來說，這樣做看上去似

乎有悖常理或者怪異不堪，但是我憑藉直覺可以完全理解。事實上，我自己正在做著某種類似的事情。 我眼下的寫作是關於一些死亡的。不是那些我所愛之人的死亡，而是一些作家和藝術家的死亡。他們對於死亡特別敏感，或者說同死亡特別合拍，這些人在他們的藝術、信件、風流韻事以及睡夢中，已經解決了死亡的問題。我所選擇的人，有著瘋狂的表達能力，有著充沛且非凡的想像力，或者在智力上氣勢兇猛，他們可以把同死亡的對抗付諸文字（其中一個付諸意象）。他們所用的方法，是我們絕大多數人所不能夠或者不情願的。 很難說清楚為什麼我會選擇這些特定的人。是本能讓我被他們每一個人吸引，我感到他們的寫作能量磅礴，我有一種直覺：我問自己的那

些問題，他們能夠回答，使它們或複雜或精煉，同時他們的死亡——就這樣公之於眾——會向我展示我所需要見到的東西。我選擇那些對我有著某種意味的作家，他們的聲音已經存在於我的腦海中，他們應對死亡的方法是極端的，要麼朝著一個方向，要麼朝著另一個方向：鼓舞人心，或者令人迷惑，或者非常英勇，或者異常憤怒。我選擇那些拼圖遊戲般的人生，它們既令人困惑又吸引著我，使我感到不安和驚恐。我選擇的這些人，他們的想像力更加強大，或者更加偉大，或者因為在描述上擁有更加強烈的感知力和精確性，從而提供了某種我自身不具備的可能性。我當時想：假如用語言捕獲死亡的到來幾乎是不可能的，那麼誰最有希望做到這一點？ 當我決定好我的寫作對

象後，我立即開始梳理他們的作品、信件、日誌、筆記、賀卡、塗鴉漫畫、訪談以及手稿，以期獲得他們有關死亡的那些閃著光芒、不斷進化著的思想和情感。我談話的對象有他們的兒子、女兒、情人、妻子、前妻、朋友、照看人、管家以及夜班護士。我獲知他們在死亡面前，是如何選擇面對或者不面對、擁抱或者躲避、與之和解或者義憤填膺，有時候兼而有之。我寫下他們在醫院裡講的那些笑話，或者一次讓他們振作起來的理髮，或者一個讓他們抓起紙並寫下某些東西的瞬間，發生這一切的場合都是痛苦而離奇的。 西格蒙德•佛洛德，在巨大的痛苦中，為了自己可以清晰地思考，拒絕服用任何比阿司匹林藥效更強的東西，並且最終選擇了自己死亡的時刻。蘇珊•桑塔

格則與死亡戰鬥到底，她相信在某種深刻的非理性層面上，她可以成為必死命運的一個例外。莫里斯•桑達克一輩子以死亡為工作物件，他的恐懼和執念通過那些插畫而得以馴服，最終他在不羈的想像裡，營造了一個畫家的美麗夢境，讓自己得到安慰。約翰•厄普代克在臨死前的一個月，把腦袋靠在打字機上，因為要打出那些有關死亡的最後詩歌，對他來說太難了，他準備要放棄了。就在那一刻，他找到了完成它們的力量。狄蘭•湯瑪斯在他最後的日子裡，將他的情婦丟在樓下的派對中，然後上樓同女主人睡覺。他飛奔疾馳，表現了他身上混合的無與倫比的生命力和自我毀滅的力量。如他所說：“我帶著鎖鏈歌唱，如同大海一樣。” 在這些死亡之中，我們可以瞥見幾分

勇敢和美麗、毫無意義的極端痛苦、狂暴的自我毀滅、真正的糟糕舉止，當然也有創造性的爆發、無上的奉獻和準確的自我認知在閃耀，還有一些華美的幻象。這些事情，我原本無從猜想或付諸理論或有所期待，而正是在那些具體事件中，在那些詭異驚奇的細節中，在那些無心為之的評論中，其他一些更偉大的故事得以講述和傳播。 為什麼桑達克想要繪畫出死亡？為什麼安妮•萊博維茨拍下了蘇珊•桑塔格彌留之際以及死亡之後的照片？那些最後的照片充滿爭議，令人不安。為什麼維多利亞時期的人給死去的嬰兒拍照？那些嬰兒被放在嬰兒車裡面以及人們的大腿上。為什麼浪漫主義者們製作死亡面具？“我做這件事，因為我無法不做，”正如桑達克在談及他的藝術時通

常說的，“我體內某種東西失靈了。” 我認為，如果我可以在書頁上捕獲到一種死亡，那麼我將修補或者治癒某種東西。我會感覺好一些。唯此而已。 起初，我想我正在努力理解死亡，但是後來我意識到，那是自我欺騙的一個謊言。我想要查看死亡。當我說“查看”，我指的是某種具體而書卷氣的東西。其他人——膽子更大的記者——也許會前往一家臨終關懷醫院，同即將不久于人世的人們交談，也許會飛往多個戰區，也許會採訪埃博拉地區醫院的眾多病人，但是我查看的方式一向與眾不同，更加靦腆。為了查看這個世界，我總是已經打開了一本書。 我從一個房間開始。佛洛德的房間，那些法式門俯視著一棵正在開花的扁桃樹；厄普代克的房間非常舒適，位於麻

塞諸塞州丹弗斯市那家高檔醫院裡；桑塔格最後的房間在“斯隆•凱特琳”；狄蘭•湯瑪斯的房間在聖文森特醫院，裡面有氧氣帳篷；莫里斯•桑達克在丹伯里醫院的那間“舒適護理”房。顯而易見，我不屬於這些房間。 這是我們為數不多的強大禁忌中的一個。舍溫•努蘭寫道：“現代的死亡發生在現代的醫院裡面，在那裡，死亡可以被隱藏，隨之而來的器官萎縮也可以被清洗，最終打成包裹，進行現代的掩埋。我們現在可以否認的，不僅有死亡的力量，還有自然本身的力量。”我們看待死亡的方式，與之前所有世紀的人們都不一樣——一個躺在四柱床上分娩的母親，一個裹在床單裡被送到大廳的嬰兒，一個因猩紅熱而高燒不止的兒童。我們不再經常在家裡面看到人們

的死亡了，於是死亡成了某種我們可以忘記、可以設防的東西。但是，那份熱烈或好奇依然存在。蘇珊•桑塔格曾經寫道：“人們對那些展示痛苦身體的照片的胃口，幾乎和對那些展示裸體的照片的欲望一樣強烈。”她捕獲了一種對於死亡的近似於色情的感覺，那是一種去查看它的欲望。人們感到這欲望是不合法的、錯誤的。 對於這種查看死亡的欲望，我已經做過了很多思考。一位元記者曾經問安妮•萊博維茨，為什麼她給那些親近之人——蘇珊•桑塔格以及她的父親——拍照片，在他們彌留之際和死亡以後。她回答道：“你發現自己不斷返回到你所知道的事物之中。你並不確切地知道你在做什麼。我並沒有真正地分析它。我感到一種力量驅使著我去做這件事。”

那種驅使是否有些好色，帶著偷窺的意味？這其中是否存在著某種病態的，或者精神錯亂、趁火打劫的東西？ 即使存在，這種好奇心在感覺上也是自然的。對我來說，它意味著回到過往。 我為這本書所做的工作，包括了與大量的陌生人談論有關他們的母親、父親、丈夫以及親密的朋友在彌留之際的情形。起初，我感覺內心不安，因為侵擾了別人，因為要求他們重新顯露那一段幽暗的、難以安頓的時光。我寫了一封又一封長長的道歉信和電子郵件，告訴他們如果不願意同我談話，我非常理解。“我並不想侵犯您的隱私，”我這樣寫道，“您如能撥冗，我感激不盡；當然您如果不願意，我也完全理解。”我所採訪的人經常一開始先安慰我；可以想像，當時我有多麼尷尬

。不過，我們的談話，一再成為我這一生所有的談話中，最非同尋常的那些。 一個死亡的故事總是私密、可怕的，讓人難以舉重若輕，但也許就某些方面來說，講給一個陌生人聽會容易一些。蜷縮在床上，我連著數小時打電話和若干個人交談。有些人給我回電話或者電子郵件，告訴我他們記起的一些新事情，或者一些想法，或者他們分析出的幾條觀點。有些人會停止交談，然後再開始。有些人說他們不想談，然後說他們願意。有些人說他們不想談，然後一談數小時。有一位坐在酒吧的高腳凳上，放聲大哭。有一位只有在為我畫肖像的時候，才願意回答我的問題，所以當我們交談時，我就坐在他的畫室裡，努力地——差一點就失敗了——保持著身體一動不動，也不做手勢

的狀態。 有些訪談慢慢變成喝茶吃飯，小酌幾杯，一起參觀博物館，就這樣延綿數月之久。談話總是扣人心弦；解釋的欲望，以及與一個同樣深陷其中的人細加揣摩的欲望，那是無法否認的，也是一種驚喜。我所交談的那些人，毫無保留地談起他們的印象，內心深處的個人反應，以及那些憂慮的時刻，不過他們同時也想要談一些沒有被談及的事情。我們所有人都心神不寧地繞著一個禁忌在兜圈。 古埃及人經常閱讀《亡靈書》，學習一些如何通行於陰間的實用技巧——例如如何不在陰間遭人砍頭，如何擁有鱷魚的形體，或者在進入陰間的時候不是頭下腳上——但是我們沒有一本《亡靈書》。 這一計畫的問題是，它可能永無止境地進行下去。有那麼多的死亡我想潛

心鑽研：威廉•布萊克幸福的死亡，當時他坐在床上，看到了天使們；巴爾扎克用工作和咖啡殺死了自己；普裡莫•萊維那很可能是自殺性質的摔下樓梯；克里斯多夫•希欽斯熱忱地投身於報告自己的死亡；伍爾夫沉入河中，大衣裡面裝著石頭；卡夫卡在療養院中的挨餓，正如他那饑餓的藝術家；列夫•托爾斯泰離開妻子，在一個火車站近旁的站長室裡迎接死亡的降臨；菲茨傑拉德在好萊塢心臟病發作。他們所有人都似乎在召喚我。 我不相信你可以學會如何死亡，或者獲得智慧，或者有所準備。我在本書上所做的工作，如果有什麼成績的話，那就是證實了這種懷疑，但是，我真誠地認為你可以直面死亡，然後變得不那麼害怕。 在研究它們的時候，我發現這些死亡肖

像極其地、出人意料地安慰人心。生命之美不斷溢了出來。那些為此而努力的強大靈魂，給人啟發。不知何故，這些素描解放心靈，給人慰藉，令人愉悅，也許部分原因在於，我所寫作的這些人一輩子過著偉大、鮮活、輝煌而多產的生活。在臨終的那些瞬間裡，有某種被壓緊的東西，所有的一切都紛至遝來，甚是濃烈。這都是美麗的，儘管死亡並不美。 莫里斯•桑達克擁有濟慈的死亡面具，他將其放在一個木盒子裡。他很崇拜它。他喜歡撫摸它的前額。我看到過它，非常美麗。為什麼會有人想要擁有一張死亡面具？我問自己。但是我知道，從某種意義上說，我正在書寫一張張死亡面具。