台大附近影印店的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和資訊懶人包

沸騰的河流：亞馬遜叢林的探險與發現（TED Books系列）

為了解決台大附近影印店的問題，作者安德魯．盧梭 這樣論述：

☆《國家地理雜誌》、《富比世》、《赫芬頓郵報》專文報導 ☆超人氣TED演講影片總點閱近80萬次 　　叢林是一個充滿傳說和幻象的地方，這條河的確真實存在，然而它為什麼會沸騰？ 　　國家地理學會探險家安德魯‧盧梭一直記得爺爺說的傳說故事，在亞馬遜叢林深處有條沸騰的河流，河水滾燙到可以泡茶、動物跌進河裡就馬上被煮熟。12年後他深入亞馬遜叢林，尋找傳說中沸騰的河流。然而他卻發現河水流經的土地正面臨開發危機。地方居民、非法牧農、伐木業者、石油公司、祕魯政府，各方人馬在這片土地上的利益角力，原始環境逐漸被破壞。 　　跟隨著年輕探險家的腳步，《沸騰的河流》不只是追溯祖先足跡的旅遊文學之作，更是反思人與

土地間的關係。他必須保護這個神聖的場所不被破壞。 　　這條河流挑戰我們自以為知道的事實，提醒我們，世界上依然有驚異的奇觀等待發掘。 　　TED Books系列 　　TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列，由TED團隊策劃製作，找專精領域又善於說故事的講者與作者，規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完，但是也長到足以深度解說一個主題，主題非常廣，從建築、商業、太空旅行、到愛情，包羅萬象，是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED Talk演講，接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像

，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。 名人推薦 　　誠致教育基金會執行長 呂冠緯 　　TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨 　　牙醫師．作家．環保志工 李偉文 　　中央認知神經科學所教授 洪蘭 　　前中央研究院院長 翁啟惠 　　TED×Taipei創辦人 許毓仁 　　台北市中山女高教師 張輝誠 　　和碩聯合科技董事長 童子賢 　　新聞工作者 黃哲斌 　　台大電機系教授 葉丙成 　　Pansci 泛科學總編輯 鄭國威 　　Teach for Taiwan創辦人 劉安婷 　　（按姓氏筆劃排

序） 　　曾經有人問過我，如何達到個人的卓越（Excellence），我的淺見是：多元接觸（Exposure）、廣泛探索 （Exploration）、自我期許 （Expectation）、紮實執行 （Execution）與經驗累積 （Experience）。台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子。然而，淺碟式學習效果有限，一知半解往往比不知還可怕，而TED Books正好彌補缺少的這塊，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。何不看看幾部TED Books的演講影片，你很快就會知道，該買哪幾本！－誠致教育基金會執行長　呂冠緯

　　三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事。寬頻連線與智慧手機普及後，TED又登上網路影音與 App，跨越國界，啟發了遍佈世界各地、數以千萬計的觀眾。而後，TED又增加了 TEDx，所謂獨立舉辦的TED論壇，讓更多有故事的人可以登上舞台，提供全世界他們的好故事。現在，很高興，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。－TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨 　　TED的水準高，有口碑，現在它把演講的主題寫成三萬字左右，又印成大小正好可以放在口袋中的小冊子，適合在旅行中閱讀，真是一個好主意

（只怕讀者會讀到忘記下火車）。這次天下雜誌拿到它的獨家代理權，台灣的讀者有福了，在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求，這些書的內容簡單扼要，沒有贅字廢話，看完好像去赴了一場盛宴，心靈得到滿足又沒有吃的肥腸滿腦的不舒適。 　　「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠，我期待每個月的新書出來。－中央認知神經科學所教授 洪蘭 　　在每一場 TED十八分鐘演講結束後，我常常在想，要怎麼延續這些十八分鐘背後的力量？ 　　TED Talks 希望帶給大家的，不是稍縱即逝的感動，而是希望這些故事背後擴

散出去的漣漪，可以鼓勵大家化成行動，發揮它原本就該具備的影響力，讓世界可以朝著更美好的方向前進，這就是 TED 「好點子值得被分享」的初衷。 　　我們用眼睛看世界，用閱讀觀照自己。如果 TED演講，是在心中種下一個讓好想法萌芽的種子，或是激發想像的小石頭。那 TED Books 系列叢書，就是接續演講的未竟之處，帶領大家沿著這些智慧軌跡，探索與思想的深度旅程。內容包羅：人權、太空、知識、科學、心靈、智慧等萬象領域。知智無垠，但在追求過程中的樂趣也同樣無窮。 　　資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的

同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。－TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁 　　在我觀察，TED演講最驚人之處，在於三點： 　　一是善用網路新媒介，將主題式的、專業性的內容，轉為演講形式，化為影像，在網路上原先充斥著娛樂為主的影像世界，將專業知識內容勇敢投入其間，並巧妙設計出一場演講十八分鐘符合閱聽者最佳專注時間的規範，同時讓現場演講的效力隨著網路的延伸而無遠弗屆，產生驚人效益，不少影片的影響力遠遠超乎常人想像。 　　二是TED演講讓當代壁壘分明，甚至深院高戶的學術研究，或是各行各業傑出人士的多年經驗、獨到見解，可以透過簡短、扼要、明白的演講方式傳達給普羅大眾。換言之，TED

演講讓專業知識真正的和大眾對話，真正做到最大的知識普及化；同時又打開各專業的小領域，讓各種專業知識進入溝通與相互了解。――在這個意義上，TED演講做了最驚人的通識教育成果。 　　三是TED演講，採取的策略之一，向全世界開放授權，只要向總會申請，符合總會規範和要求，就能自行辦理TED演講。所以一方面能引起風潮之外，另一方面也產生舉辦方的相互良性競爭，光是臺灣就有好幾個不同單位舉辦各種TED演講，而且舉辦方根本不需過度考慮場地如何，也不怕參與人數的多寡如何，因為真正的影響力實施，其實是來自網路的傳播與影響力，而成敗好壞的真正關鍵，更來自於講者的內容。 　　當然，短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫

前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。－台北市中山女高教師 張輝誠 　　十八分鐘太短，偏偏世界又太複雜，TED Books是一個不多不少的折衷方案。 　　從火星旅行、數學應用、認識恐怖分子、邊緣族群家庭，直到海洋食物的未來，我們都在網路上，看過上百支TED Talks影片，有些甚至被我們加入YouTube的書籤珍藏。 　　像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。－新聞工作者  黃哲斌

　　知識是聰明人的娛樂，而真正的知識分子不孤高自賞，也絕不狐群狗黨。TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷在尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，並予以規模化，這是我非常佩服，也持續在努力的方向。非常高興見到 TED Books 系列在台灣出版，希望很快泛科學也能做到。－Pansci 泛科學總編輯 鄭國威   作者簡介 安德魯‧盧梭（Andrés Ruzo） 　　在美國、尼加拉瓜與祕魯三地長大。成長背景雖然害他有點國家認同危機，但也幫助

他認清，全球的困境並不會因為跨越國界就出現或消失，反而都出自一個相同的根源：能源與資源。這個認知啟發他成為一名地熱學者。他在南方衛理公會大學取得地質學與財經學位，目前正在攻讀地球物理學博士。他相信在科學的穿針引線下，環境責任與經濟繁榮可以攜手並進。他是國家地理學會探險家、熱心的科學傳播者，熱衷於發展與環境相關的內容。 譯者簡介 韓絜光 　　臺大外文系畢業，專職人文科普字幕與書籍翻譯，喜歡人類學、足球和探險故事。譯作散見於Discovery探索頻道與TLC旅遊生活頻道，另譯有《捕捉靈光：國家地理攝影藝術經典》與《遇見我最愛的地方》等書。   推薦序 尋找最知名的未知之地

李偉文 各界推薦 1.    黑暗中的啟示 2.    祖父的傳說 3.    愚蠢的問題 4.    重燃希望 5.    踏上旅程 6.    深入叢林 7.    沸騰的河流 8.    守護者 9.    田野調查 10.    與叢林對話 11.    流水聖域 12.    關鍵證據 13.    新橡膠強盜 14.    黃金之城 後記 致謝 作者介紹 相關主題的TED Talks 照片出處 TEDBooks TED   推薦序 尋找最知名的未知之地 　　若非知道這是曾經在TED演講過的真實經歷，還會以為這是一個虛構的精采傳奇故事，畢竟如同作者所說的，在這一切似乎

都已經被探勘測量繪製成圖，事事盡為人所知的時代，居然還有這麼一條存在於傳統與現代，科學與泛靈之間的沸騰的河流？ 　　一個正在研讀地質的博士研究生，依循著小時候聽來爺爺的故事，就這麼到祕魯亞馬遜叢林追尋這條長達六公里，某些河段深達一百八十公分，有些河段寬達二十多公尺，河水湍急滾燙冒煙，一路上還有巫醫以及如偵探般追查沸騰的原由，也有如推理小說般扣人心弦。 　　因為作者為了確定沸騰的河流是否來自附近廢棄油井曾經發生事故所造成，還是天然的地質現象，他鍥而不捨地查考資料，最後在大學圖書館裡，由私人捐獻的史料中，找到一份八十多年前，從未發表過的原始手稿報告。這些歷史文獻與原始資料竟然都還完整地保存著，

甚至還會做成標題目錄索引供人查考，美國這個國家能夠對第一線研究人員研究成果的尊重與費心的典藏，實在令人欽佩得五體投地。 　　書中令人最感慨地是當作者一次次回到叢林，卻看到那些原始林被盜砍濫伐而不斷消失，傷心之餘作者訝異地發現，老百姓仇視的大企業與石油公司反而化身為叢林的保護者，反而是當地窮苦的老百姓以及忘記傳統利用叢林滿足一己私慾的原住民，是叢林消失的最大威脅。 　　因為大企業在全世界監督的眼睛下，會負責任的開發與經營，但是那些盜砍林木的山老鼠，以及任意焚燒叢林變成牧場的牧農，不用承擔後果，因為一有麻煩人立刻就搞失蹤不見踪影，也不必負責。 　　我相信作者寫出這個故事，將這個最知名的未知之

地曝光，是希望能吸引全世界的眼光以及監督守護的力量來保護這個地方。記得多年前台灣棲蘭檜木園區為了要設為國家公園或自然保護區或原住民保留區的爭議，生態保育團體主張用更多的資源與關注設為國家公園的動機也是如此。 　　當初努力多年後，功虧一簣沒有達成理想，所以看到作者這段描述不免令人唏噓，也更盼望作者相信的「環境責任與經濟繁榮可以攜手並進」能實現。 　　「你有你相信的科學，我也有我的！」薩滿的巫醫這麼跟作者說，在經過「作法」，將作者介紹給叢林認識，叢林也接受了作者後，原本塗抹防蚊液也沒用的作者，之後不用噴防蚊液居然蚊子也不會咬他了?!非常神奇，但是這世界上原本就有很多事情很難用我們現在所謂的科學

來解釋。 　　總覺得我們面對這個世界有兩種態度，一種是自以為很理性，覺得太陽底下沒有新鮮事，另一種是懷抱著好奇，對這個世界抱持著開放的心情。就如同作者所說的，「我們的世界隱藏著太多的驚奇，被日常生活所掩蓋，有的存在於未知當中，有的卻是在我們自以為瞭解的事物裡」。 　　我所學的專業來自於嚴謹的科學與理性，受的訓練也是理所當然地以為萬事萬物都是條理分明，可以控制的，但是多年來在大自然行走，我知道，這個世界常常不是我們所想的那個樣子，生命還是充滿了令人驚嘆的神祕。 　　從「沸騰的河流」這個精采的真實故事中，讓我們重新看見這個世界。 牙醫師．作家．環保志工 李偉文 1.黑暗中的啟示我站在河中

央一塊石頭上，叢林夜色在我四周傾瀉而下。出於直覺，我伸手關掉頭燈，現在周遭徹底暗了下來。我停下動作，等待著。好久不曾置身在黑暗中了。我深吸一口氣，空氣濃重且異常的熱，就算在亞馬遜雨林也並不尋常。隨著雙眼逐漸適應黑暗，叢林的輪廓也緩緩自夜色中浮現：黑色、灰色、深藍色，甚至有銀白色。我們因燈火通明而錯失的景象是如此令人驚奇：月亮圓如銀幣，數不清的星星滿布天空，照亮了廣袤的雨林，將每一片樹葉和每一塊岩石都浸浴在柔和的光芒之中。在我四周，水蒸氣冉冉上升，宛如星光下的幽魂，有的是一縷縷的薄霧，有的則積聚成雲，大到彷彿以慢動作向上翻騰。我躺在石頭上，動也不動，靜靜看著蒸氣向夜空飄升。每當吹起一陣涼風，霧就

更加濃厚，團團翻滾，在天空中形成一道黯淡的灰藍色漩渦。身體下的石頭在微弱光線下發出朦朧白光，後背和雙腿因為與石頭接觸微微冒汗。正有一道湍流從身下的石頭奔湧而過，發出滔滔湍鳴蓋過了叢林夜晚的天籟合唱，它比雙線車道還寬，而且滾燙得足以要我的命。我的感官無比清晰，每一個動作都伴隨強烈的意識。我在祕魯亞馬遜雨林的中心，同行的其他成員都在附近的小村落裡就寢了，但我怎樣也睡不著，這個地方近在咫尺，我怎麼可能睡得著？我的心怦怦地跳，但心情全然平靜，我的目光隨著河流的蒸氣上升，直到融入蒼穹。銀河流跨夜空，宛如地表河流的倒影。印加人把銀河稱為「天河」（Celestial River），是通往另一個世界的道路、靈

魂棲居的場所，所以這裡的蒸氣牽繫著兩條大河，無怪乎本地居民會將這座叢林視為具有強大靈力的地方。薩滿巫師的話仍在我腦海中迴盪：「這條河讓我們看見自己應當看見的事。」這將成為我這一生最偉大的冒險，我會向兒孫說這個故事。此時此刻，我做出的任何舉動都會為故事增添新的篇章。現在流逝的每一秒鐘似乎都有更重大的意義。滾燙的河水突然濺到右手臂，我坐起來，把手臂縮回胸前，不再沉溺於遐想。我想起火山學教授在野外課程時說過的話：「有兩種人會在火山喪命，一種是不曉得危險的門外漢，另一種是忘記火山危險的專家。」

半路上

為了解決台大附近影印店的問題，作者陳舜臣 這樣論述：

「我到底是誰？」的身分疑惑， 是小說家在人生旅途上不住回望的緣由， 也是他寫作生涯裡探尋不懈的永恆提問。 　　「自己到底是誰？或許長久以來，心中都沒有拋開這個疑惑。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作家的出發點，每次只要回頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」 　　以推理小說享譽日本文壇、與司馬遼太郎並列「歷史小說雙璧」的陳舜臣，著作等身且獲獎無數。然而，中文世界的讀者多半只知其書而不識其人。陳舜臣在兩度中風之間完成了唯一的自傳《半路上》，此時年近八十的他已行至人生旅程的最後階段，佇足回首寫下前半生的昭和時光。 　　在這部半生記裡，陳舜臣回憶自己於殖民母國的成

長點滴，以及身為在日台灣人的真切感受；戰後回到故鄉新莊待了三年半，參與台灣社會紛擾動盪的新局，也經歷令他沈痛哀傷的二二八事件；重返日本後蟄伏於家族事業，十年的沈潛期為日後波瀾壯闊的文豪生涯奠定重要基礎。 　　這些在歲月沖刷後沈澱下來的文字，揭露了陳舜臣埋藏心中最深的情感與記憶，也呈顯出他如何在時勢左右下，從命運中汲取孕育文學人生的珍貴養分。 　　【大時代下的陳舜臣三部曲】 　　游擊文化與內容力合作企劃，於2016年一系列出版了陳舜臣的《青雲之軸》（青雲の軸，1974）、《憤怒的菩薩》（怒りの菩薩，1962）及《半路上》（道半ば，2003），並將三本書所組成的「大時代三部曲」視為一個有機的

整體。以文豪筆下虛實交錯的「陳舜臣生命經驗」為核心內容，提供讀者相互參照的閱讀視角，獲得進入陳舜臣作品中時代故事的全新體驗。 本書特色 　　★「在日台灣人」的戰爭經驗 　　．自家經營的華人商社遭到特高警察強制搜索。 　　．殖民地人民在日中交戰下處境尷尬且認同糾結。 　　．日本同窗「學徒出陣」和「學徒動員」，殖民地同胞「志願入伍」與「強制徵兵」。 　　．B29轟炸機從日本上空投擲燒夷彈，造成滿目瘡痍、死傷無數。 　　．終戰日自動喪失日本國籍，戰後經歷GHQ的治理，此為戰爭的延續。 　　★大時代裡萍水相逢的眾生相 　　．京都大學農學部留學生李登輝，是個臨危不亂、廢寢忘食的嗜讀者。 　　．胸懷

大志的醫生何既明，立志打造台灣「岩波書店」，做為提高台灣人意識的啟蒙運動。 　　．擔任台大文學院院長的林茂生，在亂世中展現知識分子的風骨。 　　．留學滿州醫科大學的余錫乾，經歷了二戰結束後蘇聯、中國共產黨、中國國民黨在滿州的混戰。 　　．身為台灣第一批赴中國留學的公費生劉碧堂，爾後成了白色恐怖的受難者。 　　★造就大文豪的重要生命養分 　　．一生鍾愛的海港城市神戶：1868年開港以來便是日本與世界交流的重要窗口，氣氛多元且開明包容。神戶遭逢三次重大浩劫（1938年大水災、1945年大空襲、1995年大地震），陳舜臣都身在其中。 　　．商社裡的成長與工作經驗：陳舜臣自幼在商家耳濡目染，出道文壇

前實際從業了十年，近距離觀察來來往往的各色人等，無形中獲得國際交流的經驗，以及對人性的深刻體會。 　　．思想搖籃大阪外國語學校：陳舜臣從學習印度語、波斯語出發，開啟了對於遼闊亞洲的興趣、關懷及視野。在校期間結識福田定一（司馬遼太郎），日後成為在寫作上相互砥礪的終生摯友。 　　．「如同異鄉的故鄉」台灣：陳舜臣在神戶成長期間與來自台灣的青年相知相交，戰後回台度過深刻的三年半時光。「台灣經驗」成了他永恆的精神故鄉，而連結日本與台灣的「海」則讓他的世界觀更加寬闊。 　　★對「小說創作」的思索與體會 　　．「我發現無論讀什麼小說，其中一定包含了推理的要素。照這個道理來說，無論寫什麼小說，都可以成為推理

小說。」 　　．「成為小說家之後，也常以虛構的『我』的口吻來寫小說，尤其常用在短篇小說，但這並非『私小說』。我的風格是讓我以主角或是敘述者的身分登場於虛構故事。」 　　．「人們都體驗過『亂世』，都遭遇過時代風浪的翻弄，在那股漩渦當中，所有的利害與愛恨都交織在一起。而這樣的情況也往往成為連結犯罪的契機。」 　　．「我是透過各樣的人生曲折才能置身於此，我體驗過各種經歷，聽過許多人的談話，才得以書寫，沒有這些經驗，閉門造車是無法創作出小說的。」 　　．「只要是推理小說，就要有謎團，而且必須將其解開。謎團不可以是無機的，要從人與人之間的交往，誕生出帶有體溫的謎團。又因為這是一種娛樂，不能餘韻不佳。」

共感推薦（按姓氏筆劃排列） 　　李崗、許明淳、盛浩偉、陳天璽、溫又柔、鍾淑敏、蘇碩斌、蕭淑貞 　　「歷史，一定要從當事人的那個時空，他所面臨的相對環境，加上他的個性所做出的『抉擇』，和之後過程所形成的結果去解讀。我們只能用最大的誠意與努力，有高度與多元地去拼湊出接近當時真相的輪廓，去提供人們一個思考空間，而不能用現在的意識形態和社會秩序去說那個人是好人或壞人。謝謝內容力與游擊文化藉著陳舜臣的故事，給了我們更多的知識與思考空間，而能理解台灣人在那個方向與信念不知如何『抉擇』的大時代中，展現出的生存樣貌。」——李崗（財團法人影想文化藝術基金會執行長） 　　「在拍《阿罩霧風雲》時，一直隨著故

事主人翁之一的林獻堂，在清國、日本、國民政府三個時代之間無奈地擺盪著。心想，那真是個苦悶又無奈的年代啊！如今讀了《半路上》，陳舜臣藉由自己的親身經歷，更為深且真地道出了那一輩出生於日本，在戰後選擇回到台灣的青年們所面對的國籍轉換的強大衝擊，敘事風格異常冷靜，帶給我的後座力卻是意料之外的強大。在我的想像中，歷史一直是一個沒有終點的平行時空，而如今我們是不是也在那條不斷輪迴的『半路上』呢？」——許明淳（歷史紀錄片 《阿罩霧風雲》導演） 　　「大師級小說家半生的告白坦露，也是動盪中台灣人飄搖處境的親身見證。《半路上》讓我們不僅看到一位作家的誕生，也彷彿隨著文字體驗了一個又一個的時代。 」——盛浩偉

（文學創作者） 　　「陳舜臣先生的《半路上》一書，讓我們認識到，在國民國家主導的時代，『邊緣人』的處境和漂泊的心態。生為在日華僑，並且曾經歷過『無國籍』的處境，使得我也時常自尋『何處是吾家？』，猶如陳舜臣說他二戰後回到『如同異鄉的故鄉』台灣一般。更重要的是，這本深刻的自傳是透過『邊緣人』的視點去看歷史；但這段歷史是沒有被修改過也不代表任何一個政權、而呈現出客觀、真實的生命景觀。」——陳天璽（《無國籍》作者、早稻田大學國際教養學部教授） 　　「持續以豐饒 『日本』語創作『中國』歷史小說的『台灣』人——陳舜臣這位作家的偉大之處，在於他鮮明地跨越了國境。 在《半路上》中，即便不斷遭受歷史翻弄，仍

在感性的次元穿梭於『日本』與『台灣』之間，保有作家豐富精神的原點。身為現代東亞世界的一員，在自己人生路途上邂逅此書的踏實感，至今仍讓我玩味不已。」——溫又柔（《來福之家》作者、2016日本隨筆作家俱樂部獎得主） 　　「本書不僅是一個台灣人的家族離散故事。從台北到神戶、滿州、中國，陳舜臣以細膩的筆致，娓娓訴說著在新舊帝國交替之際、戰爭與動亂頻仍的大時代背景下，被錯雜的密網緊緊糾纏的殖民地蒼生，他們的機遇與無奈。」——鍾淑敏（中研院台史所副所長） 　　「終於來到陳舜臣大時代下的三部曲最直接、最赤裸的最後一本，『在日台灣人』的故事怎能如此舉重若輕？一個人擁有悲歡震盪的人生，或許是浮沈世間的無奈，

陳舜臣卻喃喃說明他如何慎重面對無奈的人生，所以起初因為他的天真在笑，不久濕濕的眼角感覺淚珠有點老，然後吸一口氣其實會痛的。」——蘇碩斌（台灣大學台灣文學研究所副教授） 　　「工作上的機緣，得以拜訪神戶港邊的陳舜臣亞細亞文藝館，對於這位有160餘部著作的作家，直覺佩服。他描寫台灣的三部著作，其中屬回憶錄的《半路上》，從童年歲月寫到1961年以《枯草之根》獲頒江戶川亂步賞為止，作家以一貫輕鬆平實的文句娓娓敘說，嚴肅中仍不失趣味。」——蕭淑貞（國立台灣文學館副館長） 作者簡介 陳舜臣 　　1924年2月18日出生於日本神戶元町的台灣人家庭。1941年進入大阪外國語學校印度語科就讀（隔年司馬

遼太郎入讀蒙古語科，此後兩人結為終生摯友），1943年因戰事提早畢業，留在母校西南亞細亞語研究所擔任助手，參與編纂印度語辭典的工作。1946年回到宛如異鄉的故鄉──台灣，受聘擔任新莊中學英語教師，並親眼見證戰後台灣的社會巨變。二二八事件的爆發，造成他極大的衝擊與創傷，在第一屆學生畢業後便於1949年返回日本。 　　在家族事業從事貿易工作的十年間，陳舜臣見識了各式各樣的人物，也興起寫作的念頭。1961年，他以《枯草之根》獲江戶川亂步賞，初入文壇。之後陸續發表推理小說、中國歷史小說、隨筆、評論等作品，並得到直木賞、推理作家協會賞、每日出版文化賞等文壇大獎的推崇。1993年，NHK將歷史小說《琉球

之風》改編為同名大河劇。 　　陳舜臣於1962年發表了以戰後台灣為場景的長篇推理小說《憤怒的菩薩》。1974年，發表自傳體小說《青雲之軸》，揭述其生為在日台灣人所遭逢的身分認同問題與成長故事。2003年發表自傳《半路上》，讓人一窺這位小說家動人的半生歲月與他走過的大時代。 　　日中建交後，陳舜臣為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後，他放棄中國籍，正式歸化日本籍。2015年1月21日，陳舜臣於最鍾愛的城市神戶辭世，留下一百六十多部作品以及波瀾壯闊的一生。 書系企劃團隊簡介 內容力（Power of Content; POC） 　　由一群擁有豐富東亞跨國生活經驗的

人文社會學者所組成的新興「內容策畫」團隊，相信「內容」能生產出各種形式的溝通力量，並且促進東亞區域內的相互理解與發展。因此，不拘泥於既有產業類別的限制，而致力挖掘能跨越語言、文化、國境限制，並引發人們共鳴的「好內容」，再經由專業團隊在製作、編輯、轉譯、代理授權等方面的努力，跨越「內容流通」的障礙，最終開發出具有文化內涵與市場價值的多元化「智慧財產」（Intellectual Property），並為台灣與東亞區域內的文化交流與內容產業發展貢獻心力。 譯者簡介 林琪禎 　　一橋大學大學院言語社會研究科博士（學術），曾任出版社外稿譯者多年，目前為和春技術學院應用外語系專任助理教授，文藻外語大

學日本語文系兼任助理教授，內容力有限公司內容流通總監。著有《帝国日本の教育総力戦：植民地の「国民学校」制度と初等義務教育政策の研究》（國立台灣大學出版中心，日本學研究叢書18）。 黃耀進 　　曾任國家文化藝術基金會研究員，目前為日本一橋大學大學院言語社會研究科博士候選人，內容力有限公司內容製作總監。譯有《東京日和》（流行風）、《寫真的思考：攝影的存在意義》（流行風）、《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》（聯經）、《亂世的犧牲者：重探川島芳子的悲劇一生》（八旗文化）等書。 出版緣起：大時代下的身世飄零與歸屬——重訪陳舜臣╱陳思宇 童年歲月 位於海岸通的家

中山手和北長狹 升學 水災前 飄落的旗幟 太平洋戰爭前夕 戰爭的序幕 越洋的人們 上八時代 大火前後 戰爭結束 歸鄉 登陸 歸隱田園 開始授課 消逝的牧歌時代 二二八事件 紛亂不息 台灣春秋 別了台灣 獲頒亂步賞為止 後日譚 編注 陳舜臣年表   出版緣起 大時代下的身世飄零與歸屬——重訪陳舜臣 　　那是2014年的一個炎熱夏日，當我拉著行李走出神戶三宮車站時，隨即湧現一種異樣的情緒，事實上這才是我第二次到神戶，非但無法說出眼前的街景與建築物名稱，如果不依賴手中的地圖與當地指標，也難以前往元町、南京町、海岸通、神戶港等地，但經過大半年閱讀陳舜臣的作品，卻似乎是來到一座熟悉的城市。

　　午後，往海邊走去，先參觀了位於南京町中華街附近的神戶華僑歷史博物館，陳舜臣筆下的華僑偵探陶展文，正是活躍於這個充滿各色人等的海岸地帶，而他家族的舊居「三色之家」也在附近。根據博物館人員的介紹，陳舜臣與司馬遼太郎常在博物館碰面閒談，館內還掛著一幅兩位文豪會面時的珍貴寫真。館方人員也告訴我，正在試營運階段的「陳舜臣亞細亞文藝館」離此地不遠，因此問明地址及方向後，便獨自前往位於神戶港埠頭附近的文藝館一探究竟！ 　　當我在參觀陳舜臣寫作使用的工具與手寫原稿之際，不經意發現一份印刷資料，原來陳舜臣曾在神戶新聞及一份名為《陳舜臣中國圖書館》的刊物上，連載他的半生傳記。因此，我開始一篇篇細讀這份資料

，而在那個下午，曾在閱讀過程中出現的疑惑，居然都有了初步的答案！陳舜臣在系列連載中，不但記錄家族從台灣移居神戶的發展，敘述自己在神戶的成長過程，也提及他跟台灣的文化與血脈因緣。令我感到驚訝的是，陳舜臣以相當多的篇幅，敘述戰後三年他的「台灣經驗」，包括他在台北及新莊當地的所見所聞、學校中的人事關係，在家鄉遭遇的另一種語言衝突等等。 　　由於時間已近閉館，而我尚未能消化手邊的閱讀資料，雖然無理但也只能碰碰運氣向志工們詢問是否能影印這份連載？有位志工伯伯突然拿出一本書，告訴我這系列連載日後已集結修改出版，成為他手上那本名為《半路上》的傳記著作！當我翻開書，內心實在百味交陳，因為這本書出版於2003

年，算起來已有十年之久，但包括我在內的中文世界讀者、出版界、研究學者卻不曾聽聞或討論這本傳記，似乎代表陳舜臣確實已被眾人遺忘了！我試著想像，當時年近八十且因腦溢血而行動不便的作家，是以什麼心情寫下這份生涯紀錄？他將這本書定名為《半路上》，是因為胸懷未竟之志，而有繼續寫作的計畫？或是對自己走過的人生道路仍有未解的困惑？ 　　記下手邊《半路上》一書的出版資料，匆匆謝過志工的幫忙後，我便離開文藝館，但望著神戶海邊的朗朗青空，思緒及心情卻有些混亂，因此隨手在路邊的自動販賣機按了罐冰可樂喝，順便整理一下腦中混亂的想法。思慮略為沉澱後，我在腦海中逐漸形成兩個構想：一方面，陳舜臣先生的生涯與他寫下的紀錄，

確實有助中文世界讀者了解「在日台灣人」的歷史經驗，或許有機會能在台灣翻譯出版《半路上》；另方面，《半路上》實際上是一部「半生記」，陳舜臣雖在書中細數了他自出生到出道成為作家的點滴，但對後半生的記敘相對較少，讀者無法了解他為何在寫作黃金期，突然選擇加入中國籍，放棄了回台灣的機會？我想或許能透過拍攝紀錄片或傳記書寫的方式，補上一些空白，更清楚呈現陳舜臣先生走過的生命軌跡。 　　我當時已得知有日本及台灣的紀錄片團隊，正在拍攝以殖民時期台灣「日本語世代」及「在台出生日本人（灣生）」為主題的歷史紀錄片，但似乎都忽略了「在日台灣人」的歷史處境。但我認為，由於日本帝國力量在短期間由擴張到崩潰，導致大量人口

必須在快速變化的界線中移動，各種身分及文化認同都處於極不穩定的狀態，但冷戰各方卻迅速建立意識型態的僵硬壁壘，瞬間阻擋了人群的移動，並且劃分出政治、語言、文化等各種界線，因此同時形成了如「日本語世代」、「灣生」或「在日台灣人」等身分群體。記得曾聽一位學者這麼形容：「日本語世代、灣生、在日台灣人，都算是習慣以日語溝通的『台灣人』！承載了複雜多變的東亞近代史。」無論此種說法是否適切，但我想，拍攝一部以陳舜臣生涯為主題的影像紀錄，應該能使台灣人或台灣史的圖像更為完整。 　　結束在關西的畢業旅行後，我回到東京，繼續完成手上的工作，再不久，便離開日本返回台灣，結束了在日本的「外國人生活」。在這段期間，我

持續與幾個朋友討論如何完成整個計畫，最終，大家決定創立一間公司、一個團隊，跨出學界，到未曾涉足的市場上尋找完成計畫的各種資源。經由許多人的合作與努力，我們的計畫逐漸得到關鍵性的發展資源，並且逐漸發展出不同於其他內容製作計畫的特色。 　　整個計畫的核心精神與執行方向同時包含兩個內容：「大時代下的陳舜臣」與「陳舜臣筆下的時代故事」，即陳舜臣本人的故事與他筆下的創作作品。具體的內容呈現方式最初包含兩部分：影像紀錄與作品出版。然而，我們希望這是個具有生命力的企劃，而且深信故事內容所具有的潛力，必能不斷創造出足以展現內容的最佳形式。最初，我們也曾苦惱於如何定義、定位整個計畫，就如同我們難以辨識陳舜臣是

台灣人？中國人？日本人？他的文學是台灣文學？日本文學或中國文學？如今則期待這個立體、具備延伸性、穿透性的內容創作及出版計畫，能夠不斷跨出既有的界線，開拓出更寬廣的想像空間。 　　2015年初，由於傳來陳舜臣先生去世的消息，促使我們加速推動計畫的腳步，由游擊文化主導的「大時代下的陳舜臣三部曲」出版專案成為第一個企劃完成並上市的項目。此一項目是以《半路上》一書的出版構想為原型，結合紀錄片田調活動，進一步發展出的「陳舜臣作品出版計畫」。在企劃紀錄片內容的研究階段，內容力企劃團隊與游擊文化的編輯團隊，便定期在獨立書店偵探書屋研讀陳舜臣的其他作品，希望進一步發掘企劃與編輯靈感，因此在《半路上》之外，又

陸續挖掘了《青雲之軸》與《憤怒的菩薩》這兩部類型迥異的陳舜臣小說作品，並且與《半路上》一書組成三部曲。 　　《青雲之軸》是部自傳性小說，主角陳俊仁是以陳舜臣本人塑造的人物。故事始於主角幼時經歷的內外不同語言文化世界，觸及戰前台灣人在殖民母國遭受的歧視與戰爭經驗，最終結束於1945年8月15日，也正是陳舜臣失去「日本人」身分而成為「在日台灣人」的那天，以往並未見過其他作家曾嘗試類似的創作形式與主題。《憤怒的菩薩》是陳舜臣唯一以戰後台灣為背景創作的長篇推理小說，小說背景設定在1946年的台北新莊，也正是陳舜臣自日本回台的同一年。小說以「漢奸」問題引發的殺人事件為主題，勾勒出戰後初期台灣的社會樣態

，以及台灣人面臨舊殖民者離去、新政權到來時的複雜情緒。 　　當初，企劃與編輯團隊是以「憂喜參半」的心情，看待手上挖掘出的這三本著作：一方面，眾人對於挖掘出以往少見的陳舜臣作品感到興奮；另方面，由於這三本作品的寫作體例、類型與故事主題差異甚大，編輯們擔心無法整合出一個引起讀者閱讀興趣的鮮明主題。但隨著編輯團隊也參與了紀錄片製作過程，逐漸能把握陳舜臣的生命經驗與創作特性，便一掃原有的憂心，我們將由《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》、《半路上》組成的「大時代下的陳舜臣三部曲」視為一個有機的整體，以陳舜臣筆下虛實交錯的「陳舜臣生命經驗」為核心內容，提供讀者一種可隨機運用閱讀方法與視角進入陳舜臣筆下時代故事

的全新體驗。 　　當我撰寫這篇出版緣起時，記憶回到在神戶港邊的那個下午，而我的眼前也浮現起陳舜臣當年望著的那片海。在被國籍、身分及意識型態禁錮的時代，陳舜臣似乎知道那片海會帶著他到達想像力所能延伸最遠的地方，並且能連結他與各色各樣的人與故事。或許，我也是在海邊的那天成了陳舜臣手中拾起的那片「濕雪」，重新滾動起屬於他與我們及所有愛讀「故事」的人們的那顆「雪球」。如今這個「雪球」從我當初在神戶港邊的空想，已經越滾越大，不但一步步滾出一個包括「大時代下的陳舜臣三部曲」出版項目在內，結合出版、影像紀錄、文學活動、策展等等的跨界合作計畫，也滾出了一個難以定位的合作團隊，連結的網路由神戶、東京，擴及到台

北、北京，而「大時代下的陳舜臣三部曲」的正式出版，將能讓這個繼續滾動的「雪球」留下一道最深刻的軌跡。 陳思宇（台灣大學歷史學博士、內容力營運企劃長） 〈位於海岸通的家〉我們海岸通五丁目的家，就在大馬路旁。戰爭前、戰爭時的運輸仍然多依賴馬車，海岸旁的大馬路都是馬糞的味道。我家在五丁目正中央，西側鄰接住友倉庫，位置很明顯。我們租屋經常搬家，在我小學四年級的時候搬到這裡，到被空襲燒毀前，大概有十年，可以說是定居在這裡。海岸通的北邊是榮町，再往北是元町。榮町有路面電車，海岸通有公車。公車道和路面電車軌道間有道路，不知道是不是正式名稱，我們都稱它為「內海岸」。因為它的南邊有海岸通，北邊則是榮町。小室

家也在海岸通，就在我家後面，背貼著背。內海岸上有海產的批發店，排列得相當整齊。那裡最具代表性的是賣海產的店，不過也有香菇行、雜糧行等等。無論哪家店都是批發商，一般客人是不會上門的。內海岸的客人大多是華僑，在那邊購入商品，裝入輸出用的箱子後運到船上。所以華僑的店都不在內海岸，而是跟我家一樣在海岸旁的大馬路上或是內海岸附近。我家是典型的華僑商館，早期我寫的推理小說就是以這裡為舞台，房間配置之類的就直接用上自己家的設計。作品名是《三色之家》。那是一棟三層樓的建築，一樓是倉庫，二樓則是辦公室，店主的家人住在三樓。只有倉庫的部分是磚造建築，二樓和三樓是塗上灰泥的木造建築。這棟建築本來名為「仁記公司」，是

華僑富商的房子，仁記的老闆鄭先生事業發達，在四丁目的主要道路上蓋了一棟鋼筋水泥的四層樓建築，搬到那邊了。原本當成公司的建築物空了下來，於是我父親搬了進去。搬到那個地方遇到的難題是，三樓面對大馬路的部分刻了「仁記公司」四個大字。曾經想過塗掉它，但後來父親選了更簡單的方法，直接掛上塗滿綠色油漆的鐵皮把三樓的部分圍起來。一樓的紅磚，二樓的白色灰泥，三樓的綠色鐵皮就形成了絕妙的配色。附近的人都說那是「三色之家」，這家的兒子就直接把這當成推理小說的作品名。二樓是辦公室，放了打字機之類的東西、用來辦公的前半部稱為「店頭」，二樓的後半則是吃飯的地方，稱為「灶腳」（廚房）。──賺錢就是為了吃飯。

近世中國的曹娥信仰

為了解決台大附近影印店的問題，作者曾双秀 這樣論述：

曹娥，東漢會稽上虞人，巫者之女，投江尋父而死。縣令度尚為其立碑（即曹娥碑）且立祠，加以奉祀。從此曹娥既具「巫女」身分，又為儒家論述下的「孝女」，更是紀念性的人格神。作為神祇，曹娥在宋代進一步被列入祀典，並獲賜爵位。近世時期，除了明代被削去封號，曹娥皆擁「夫人」之爵號，香火綿延至今。本文試圖從「層累構成」的曹娥碑之文化傳統、國家力量，與地方百姓之崇奉三個角度切入，釐清士人書寫活動於信仰的作用、民間信仰與國家敕封的互動，及地方信仰間的彼此爭勝，從中理解曹娥信仰萬古不衰，卻又無法擴散各地的具體原因。經由長時段考察曹娥信仰，主要發現歷代士人的書寫活動是維繫曹娥信仰相當重要的力量。士人從事的各種文藝創

作，留下的詩、對聯、廟額、碑帖「層累構成」了曹娥的文化傳統，曹娥之名在此間不斷激盪擴揚，曹娥廟因而成為「名勝」，吸引遊客參謁祭拜。其次，近世曹娥的形象，雖然在文獻上一直以孝女姿態出現，看似缺乏神力，然而實際上其亦具潮神性質，依著不同時代百姓崇奉的程度，在紀念性人格神與具靈力的地方神祇之間擺盪；相對地，曹娥廟也就具「祠」與「廟」的雙重屬性。本文更進一步經由分析孝女祠與孝子祠之建置在法律上的規定，以及其空間屬性，釐清以孝為名的曹娥女神無法以人格神擴散至各地的內在原因。第三，國家力量雖能標誌曹娥為孝之女神，並且將之列入祀典，以宗教的力量向下滲透進地方社會，藉以教化民眾，卻無法控制百姓是否崇奉。也就是

說，不同於華琛研究天后信仰後所說，國家敕封對信仰發展具有頗強的影響力，從近世曹娥信仰看不出官方的敕封與爵位之有無對於信仰發展有何實質幫助。相反地，敕封神祇爵位主要有賴民間力量的請封。總之，投江殉父的曹娥，在政治、經濟、社會、文化的作用下，流芳萬古。國家、士人、百姓分別出自不同的意識與目的，投射於曹娥身上，對之展開不同的論述，從而也就形塑曹娥「孝女」與「女神」雙重屬性。近世的歷史過程中，曹娥受文化傳統、國家力量、地方社會三股力量的支撐拉扯，有時孝女的形象突出，有時女神靈力的特質盡顯，在不同的歷史脈絡下擺盪不定。從近世曹娥信仰之研究，我們清楚看到了國家教化性質濃厚的神祇，內在多變而豐富的意義。