側梳油頭的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和資訊懶人包

側梳油頭的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦黃信恩寫的 體膚小事(增訂新版)(博客來獨家簽名版) 和索米妮.聖古塔的 業的盡頭:印度青年的憤怒與希望都 可以從中找到所需的評價。

另外網站【 經典後梳,濕髮反骨元素】【 水洗式髮油這樣用】 - Mr ...也說明:現在有許多人的油頭都是以側分的方式打理,不妨可以嘗試此次的造型,model上面頭髮的長度沒有到很長,髮質屬於細硬較直的頭髮,以往大家都是吹乾頭髮後再上髮品,為了 ...

這兩本書分別來自九歌 和馬可孛羅所出版 。

最後網站BURGES 男士髮型指南|全後梳油頭髮型介紹則補充:全後梳的油頭造型魅力,那般俐落、率性與瀟灑無可取代。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了側梳油頭,大家也想知道這些:

體膚小事(增訂新版)(博客來獨家簽名版)

為了解決側梳油頭的問題,作者黃信恩 這樣論述:

  八○後最受文壇矚目的作家黃信恩,以醫學人的角度出發,書寫人文關懷,以知性看生死,既幽默又悲憫,文字優美,深受名家如張曉風、廖玉蕙、徐國能的喜愛,黃信恩每次出手必令人眼睛為之一亮。   黃信恩本次將視角拉回近身的體膚,慢慢地思索著、感受著,歷經四年書寫,八萬餘字的體膚小事終於在文字間展枝吐葉。   髮是他身上最敏感的地方,耳是最獨裁的,脣最富可燃性,肩具有小說的特質,腰則是用來割讓與租借的領土;他的鼻腔藏著一本曆簿,他每天與城市第一接觸的部位是臀,他從腕上看人生……   那是生活上清新的、曖曖的體膚小事。黃信恩同時將解剖學、醫學、診間、時事等元素,安置於文間,有知性的趣味、感性的筆觸、

理性的觀察;也有面對生活的輕盈,看待病衰的端莊,既輕且重。闌尾、鬍鬚、胰臟、肚臍……一樣樣清點,將在書中經歷一場身世的釐清與革命。 本書特色   ★包辦各大文學獎散文類首獎的黃信恩精采出擊,將醫學上生硬的體膚器官轉化,融入散文之中,寫出三十二篇關於體膚的種種小事,從外在的頭髮、臉、肩、腰、臀,到身體內的心、肺、腸、子宮……不同部位都有專屬的故事。 名人推薦   作家王盛弘,國立成功大學附設醫院家庭醫學部主任、醫學系教授楊宜青專文推薦   高雄市市長陳菊、高雄市文化局長史哲,以及王聰威、宇文正、羊憶玫、吳妮民、吳鈞堯、孫梓評、徐國能、張曉風、陳芳明、曾貴海、楊佳嫻、廖玉蕙、蔡素芬、鯨向

海   聯合推薦(依姓氏筆畫序)   這本書乍看從身體部位、器官分門別類,整齊得像是一本保健圖書,實則篇篇都是引人入勝的精緻散文。   信恩有時從病灶入手,深掘而入靈魂之奧祕;有時以生理為題,寫的卻是心理幽微;在現實與過往之間從容遊走,在知識與感性之間靈活出入,令我拿起之後便捨不得放下,這實在是一支難得的健筆啊!在七年級世代的散文作家中,黃信恩是一顆亮眼的明星!――作家、聯合報副刊主任 宇文正   信恩的散文,藥是其一。詼諧記寫感官與病理。閱讀時,常出現把東西「反過來看」的顛覆氣味。信恩的「顛覆」不是「推翻」,而重角度跟意境的新,器官無知、感官無識,透過信恩,它們一一開口說話了。而且親密

溫柔,彷彿早已存在,只是缺乏轉譯。   情是其二。無論醫院所見、成長所聞,都有纖細的工夫在當中。對待物、看待人,以及品嚐回憶,都點滴在心頭。   碰到信恩這樣的醫師,是讓人安心的;讀信恩的作品,則讓人回味。這味道,融合了茶跟酒,以及春天的風。――作家 吳鈞堯   身為醫師,黃信恩書寫身體髮膚看似再合理不過了,然而,這冊讀來酣暢的散文,除了適時裁剪、重現醫院生活所遭遇的種種,更多時候,他坦露自身,旁及社會觀察,成長啟蒙,且試圖摹繪人我之間那條透明的線。往來理性與感性之間,幾無冗雜繁複修辭,文字簡潔,貼切,總是有著剛剛好的節制,卻仍透出溫度。藉由每一則或顯或隱的部位,我們以為他試圖閱讀身體—事實

上,他更耽讀自己所置身的一整個世界。――自由時報副刊編輯 孫梓評   此書透過身體髮膚的諸多幽微描繪、機智聯想,建構了私密獨特的敘事視野。從容遊歷於那些榮幸受之於父母,卻也是宿命性無從選擇(所以往往被慣壞忽略)的種種器官組織之間,黃信恩有時是醫者,有時化身病人,同時又彷彿導遊、哲學家與說故事的人……藉著解剖圖譜般的章節分割,且看他如何悄悄裸裎了自己;看似遮掩其實沒有防備,冒著被眼尖讀者一覽無遺看光光的風險,讀起來因此特別有感覺,充滿無限貼近之魅。――詩人 鯨向海 作者簡介 黃信恩   醫學系畢,現事醫療。創作以散文為主,作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等獎項,並入選九歌

年度散文選、天下散文選。 體膚緒論(自序) 卷一 頭頸部 誌【髮】 黑神經 誌【臉】 臉書 誌【眼】 我那藏著眼的宿舍歲月 誌【耳】 大隱於耳室 誌【鼻】 鼻腔時歲 誌【鬚】 鬚張聲勢 誌【脣】 脣脣欲動 誌【口】 扼口 誌【齒】 齒寒記 誌【頸】 莫迪里亞尼的頸 卷二 胸腹部 誌【乳】 乳觸 誌【心】 痛心記 誌【肺】 肺事 誌【肚臍】 肚臍眼上的事 誌【大網膜】 網紗象城 誌【胃】 呷飽未? 誌【胰】 肚腹尺繩 誌【腸】 人之腸情 誌【闌尾】 邊境闌尾 卷三 軀幹與四肢 誌【肩】 肩的虛構與紀實 誌【腰】 腰之割讓與租借 誌【腕】 腕上人生 誌【手】 楊桃阿嬤的手

誌【膝】 Flashing Knees 誌【足】 我那走過香港的腳 誌【趾】 踮起腳尖的日子 卷四 骨盆、會陰與其他 誌【子宮與卵巢】 宮巢紀事 誌【臀】 熱臀記 誌【包皮】 那塊能屈能伸的皮 誌【肛】 門禁 誌【膚】 膚術 誌【骨】 骨籠 推薦序 低調的白袍,澎湃的體膚 國立成功大學附設醫院家庭醫學部主任、醫學系教授  楊宜青   信恩與我共事多年,穿上白袍的信恩,忙碌的身影穿梭在醫院的診間,就和眾多大醫院裡的小醫生一般,感覺上信恩可能還更木訥靦腆低調一些。直到這幾年陸續閱讀他所發表或參賽得到文學大獎的作品,從字裡行間我才發覺信恩的眼睛觀察銳利,心胸環抱關懷。當拿聽診器的手握住了

筆,結合了醫學與文學,形成另一個世界,在這個世界裡的信恩,熱情澎湃幽默健談,樂於與人分享他所看到的人生百態,喜樂與悲哀,無奈與救贖。彷彿白袍是一種掩飾,握筆的信恩更真實。   《體膚小事》相較於信恩之前的作品,同樣擁有溫暖的筆觸及醇熟的文字掌控能力,但似乎放進了更多層面的自己,也許因為書本由身體出發,除了透過感官對他自我的生命經驗做一次省思,藉由醫師的身分,也處理並體驗了病人由身體所引發的故事,這些融合成這一部新的作品,相信這也是信恩的優勢,因為有醫學訓練的背景與環境,讓他能游刃有餘的游走於醫學與文學的領域,在巧筆妙字織就的文章中有醫學骨架作為支撐;當然他獨特敏銳的觀察力與安排訴說故事的巧思

,及多年來在忙碌爆肝的醫院生涯中仍舊堅持筆耕不輟,也造就了他獨特的風格。一個個故事像漫不經心的隨口道來,卻個個紮實而有血有肉。   讀到誌〈臉〉的部分我不禁會心一笑,信恩的確是臉紅大師,隨時皆可臉轉潮紅一路紅到耳朵,有時身旁的人根本還搞不清窘點何在。這本書也讓我聯想到家庭醫學科在成功大學所開的一門通識課程「身體的結構與功能」,開課至今十多年,幾位老師用盡渾身解數運用各種影音問答互動,從當初的小教室到目前年年選課爆滿,必須使用容納二百人的大講堂,學生反應熱烈。這門課透過淺顯易懂的方式來讓同學了解基礎醫學,瞭解自我的身體,人對自己都是好奇的,但是信恩用另一種方式來呈現,從頭頸,胸腹,軀幹四肢,如

古書目錄,分卷別誌,三十二個小品細細道來,透過普生大眾皆有的器官,在故事中分享你我生命中的大小事,從外到裡從裡到外,每個器官帶出信手拈來的精彩故事片段,看似分散卻建構成全體,這樣的分類別饒趣味也聰明巧妙,透過人皆有之的髮膚腸胃容易引發興趣與共鳴,這還是我們這些授課老師未曾想到的。   這是一部可以讓人在閱讀中得到樂趣,得到知識,讀完後卻能勾起潛藏在自己裡面的體膚小事,可以思索,可以對話,留有餘韻的好書。 黑神經—誌髮 一、 我身上最敏感的部位是髮。 當我意識到這狀態時,人在太魯閣九曲洞。那是二○一○年夏至,我與朋友合資,在花蓮車站租了一輛車,開往太魯閣。 車在九曲洞停了下來。不久前,這裡

剛發生落石砸人事件,封鎖線、警示牌交錯割據,將九曲洞一分為二,禁區與風景區,告訴遊客:危險正環伺著美麗。 為了觀賞峭壁峽谷,太管處強制遊客戴上安全帽。那是一箱白色、工地式安全帽,供遊客輪流使用。我向來不喜歡和人共用安全帽,彷彿有許多髮的故事在帽裡伏貼、著床、滋長。因此,對於一頂身世不明的安全帽,我的第一反應就是檢視內裡,是否殘留髮根?留存異味?沾染油汗? 我將安全帽拿起來聞,一位原住民工作人員對我說:「酒精消毒過了。」他要我放心。但我嗅到一種酒精與汗臭混揉的氣味,於是掏出衛生紙,綿密地鋪滿帽裡。 我的髮是怕生的。我總是避免己身之髮與他人之髮有直接或間接的接觸。髮上有極私人的氣味、油汙、皮屑、膠

蠟,甚至潛藏蝨蚤、癬菌、蟲卵;捲的、直的、弧狀的、螺旋的;黑的、棕紅的、金黃的,每一絲都是一個體質,一段DNA密碼。 我總覺得,髮的接觸比手更令人不安。有時寧願握千百人握過的電扶梯扶手,也不願戴一頂陌生的安全帽。髮生於頭上,晾在陽光之下,外型公開,本質卻極度內向。 朋友常說,我的神經長在頭上。不只安全帽,我不睡別人睡過的枕頭,不用別人梳過的梳子,旅社check in第一件事,就是檢查枕頭上有無髮的遺留,彷彿髮會滲進睡眠,成為夢裡的雜質。 於是,我每天洗頭,喜歡乾爽、些微蓬鬆的髮質;我恐懼油頭,流汗濕了、安全帽壓垮了,沒關係,再洗一次。 因為,我的神經長在頭上。剪了會痛。 二、 剪了會痛。 那是

一次慘痛的經驗。我在車站附近一間連鎖髮廊剪髮,長期給設計師Andy修剪。有天得知Andy移居日本,改由隨機分派設計師。 「剪短,夏天到了嘛!剪完可以抓出造型。」我和設計師說明理想的髮型。 喀嚓,喀嚓。幾分鐘後,設計師端出鏡子,左側、右側、後側照了一番。我心涼了,她留了一根細長的髮尾在頸上擺著,說是火紅的造型。 參差的髮線加上蓄意留出的髮尾,我感到頭上攀了一隻蜥蜴。 我知道我不適合這髮型。「可以把頭後那條尾巴剪掉?不要留這種東西。」我向設計師說。

側梳油頭進入發燒排行的影片

How to blow dry your hair for style a pompadour.

步驟一:主要就是把頭髮吹順跟要梳整的油頭的型吹出來,
分線兩側一定要吹出型來再抹髮油效果最好,型會最漂亮。
步驟二:分線頭髮多的那一側,要往後吹,用手撫著把型抓出來吹。
步驟三:乾吹或是沾些水在吹都可以,頭髮一定要吹乾再抹上髮油。

My Facebook
http://www.facebook.com/ChainloopTaiwan

My Instagarm
http://www.instagram.com/chainloop/

My Dappei
http://www.dappei.com/user/Chainloop

My LOOKBOOK
http://lookbook.nu/chainloop

Chainloop Your Life online shop
http://www.chainloop.tw

業的盡頭:印度青年的憤怒與希望

為了解決側梳油頭的問題,作者索米妮.聖古塔 這樣論述:

三輪車夫之子、洗衣工之女…… 七篇兼具生命脈動與時代觀察的動人報導, 捕捉古老傳統的印度/經濟高度發展中的印度/世界最大民主國家的印度 激烈變動的一刻 ★各界推薦 談論印度這個國家的著作不少,但以印度人為背景的專書則不常見。本書敘述印度之子們嘗試翻轉命運桎梏的故事,充滿挑戰、失落、韌性及希望。這是印度的生命之書,也是印度未來之書。 ──清華大學印度中心副主任、前駐印度外交官方天賜 印度社會發展研究中心在二○一六年,調查印度十八至三十五歲的年輕人,將其定義為「衝突世代」,他們兼具開放與保守的特質,擁有現代化的外貌與消費行為,卻又存有傳統的信仰和價值觀。就如同印度當代的發展樣貌,衝刺中的漂亮G

DP數字,後方卻拖拉著印度社會中的貧窮、落後、貪腐與效率不彰,拉拉扯扯。在《業的盡頭》裡,聖古塔那雙銳利的記者之眼,結合歷史、文化、政治、數據與印度青年的真實人生,讓我們得以一窺這些「衝突世代」的寫實樣貌。 ──華文媒體駐印度記者尤芷薇(筆名印度尤) 銳利觀察……豐厚細節的描繪……讓本書不同於其他外國記者思考的,是聖古塔觀察這個國家的眼光──一位母親的眼光。 ──《經濟學人》 鞭辟入裡、恰中時勢……聖古塔精確平衡強而有力的客觀分析與情感書寫。 ──《華爾街日報》 任何想像今日印度是充滿高科技公司與電話服務中心的人,都該讀這本書。索米妮.聖古塔呈現印度的複雜樣貌:高牆環繞的私人社區與偏遠村

落;被綁架販運的女僕與總理;意圖造出印度教國家與只在乎人生能否持續前進的人。印度是全球五分之一人口的家鄉,成為形塑二十一世紀樣貌的關鍵區域之一。《業的盡頭》透過生動故事,描繪印度的青年世代,開展對未來視野的精采論述。 ──《溺水的陌生人》作者拉瑞莎.麥克法古哈 《業的盡頭》精采開啟一扇門,邁入新印度許多青年男女掙扎向上的世界。他們試圖甩脫印度的過往,開創自己的未來。索米妮.聖古塔生動勾勒每位人物,以細膩敏銳筆觸報導他們的故事。 ──世界婦女峰會創辦人暨執行長緹娜.布朗 以流暢口語的書寫風格,索米妮.聖古塔追蹤七條人生軌跡,提出當代印度潛藏的焦灼問題:「夢想不斷延遲之後,我們得到什麼?」,集

結成一本強勁動人、回應時代需求的真實著作。 ──《他者的生命》作者尼爾.穆克吉 對任何想了解全球最大民主國家未來的讀者而言,《業的盡頭》是必要入門書。透過精細研究,與今日印度青年扣人心弦的故事,此刻印度沒有任何書,比聖古塔對女兒出生地的探求追尋,更緊抓我的注意力。 ──《極大化城市:孟買的失落與再尋》作者蘇克圖.梅塔 ★內容簡介 索米妮.聖古塔生於印度加爾各達,八歲時全家移民北美。在美國成長、受教育,後進入《紐約時報》,並於二○○五年派任印度德里分社社長。三十年後聖古塔重返印度,卻發現與童年記憶截然不同的國度,「一個無意實踐承諾的民主」。 一九九○年代初,印度從計畫經濟轉向自由主義資本

市場後,國家經濟榮景空前,高樓群聚的大型城市不斷擴張,從中作者深刻感受到一股不耐、渴望的潛在動力。在人口逐漸老化的世界中,印度是青年人的國度,有多達四分之一的人口在十五歲以下,是個充滿「人口紅利」的國度,也是即將邁入經濟快速發展的國度,這是印度青年的「希望」。但在經濟政策轉向二十五年來,貧富差距不但沒有縮減,反而擴大。缺乏教育、工作機會及社會階級流動可能性,反而可能讓印度社會內爆。 同時,印度不僅是充滿機會與希望的國家,也是受性別與種姓結構框架的國家。「業」(Karma)一字源自印度教,意指「前世所造就的善行惡行,將化為今生的善果或惡果」,作者利用印度教傳統語彙,借指現代印度青年正背負古老印

度遺留下的「業」;這些「業」包含僵化的種姓制度、性別歧視,如此社會結構阻絕階級上下流動與相互交流的可能,也扼殺女性發展的潛力。印度青年正企求擺脫傳統枷鎖,邁向新局,不願受傳統命定的身分擺布。 不同於坊間多數將印度神聖化,停滯在古老時間的書寫,聖古塔的寫作風格,兼具《紐約時報》當代社會政經脈絡爬梳,及報導文學的私密與個人省查,帶領讀者同時從宏觀與微視的眼光,進入七位印度青年的生命世界,體察作用在他們身上的外在力量。這些力量同時也作用在當代每一位青年世代身上。對作者來說,這些印度青年的故事,不是十八、十九世紀充滿宗教色彩的奇思幻想,而是真真切切存在你我面前,在當今世代的生命掙扎。 作者簡介

索米妮.聖古塔 索米妮.聖古塔(Somini Sengupta) 《紐約時報》現任聯合國特派員,曾任印度德里與塞內加爾達卡分社社長。一九六七年生於加爾各達,一九七五年全家移民北美。加州大學柏克萊分校英文與發展研究雙主修畢業,曾從事雞尾酒女侍、電台節目製作到社區動員工作,人生閱歷豐富。加入《紐約時報》後,二○○四年以一系列剛果內戰報導,獲得喬治波克傑出國際新聞報導獎(George Polk Award)。作者於二○○五年派任印度德里分社,三十年後重返印度的她,發現一個與童年記憶截然不同的國度,因而起念以新世代印度青年的角度,寫下《業的盡頭》一書。 譯者簡介 林玉菁 紐約市立大學政治學博士

班,劍橋大學印度研究碩士,政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室,雲門基金會,北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。 前言 渴望如水 1 Hi-Fi:如何超越命運 2 大門:隔離他者的生命 3 游擊隊:打破承諾的代價 4 強人:從政的渴望 5 臉書女孩:測試民主的良心 6 叛教者:勇敢去愛 7 詛咒:父親的恐懼,女兒的夢想 後記 誌謝 註釋 前言   渴望如水     八歲時,享用過公園大道芙路里點心坊的蛋糕後,我的父母典當了一些婚禮金飾,迅速申請護照,買了三張機票逃出加爾各答。     這是一九七五年九月,熱氣蒸騰的雨季

。雨雲在熱天午後暫收,民主也戛然而止。此時,我們的總理甘地夫人,宣布進入印度民主史上第一次緊急戒嚴狀態。這代表著某些早晨我們會收到頭版呈現一片空白的報紙、異議分子入獄、政府出資的節育計畫強制列管貧民窟男性。結紮的代價,是獲得都市貧民窟裡的一小塊地。結紮成為甘地夫人戒嚴統治下最有力的象徵,也是我們國家最接近極權統治的一刻。     戒嚴雖是我家搬遷的背景,但父母的決定是來自物質需求,而非政治。當時的通貨膨脹率高達百分之三十,東巴基斯坦戰爭難民湧入加爾各答,在祖母家對面,以錫片及帆布搭起一大片臨時棲所。每天都有新的政客與公務員貪汙醜聞,各種罷工癱瘓整座城市。     我的父母並非來自印度貧苦階層,

父親是中階公務員,母親是數學老師。他們的收入足以支付一間兩房公寓的租金,卻無法隨心所欲到莫康柏餐廳豪奢一番;足以支付我鋼琴課的學費,卻無法成為加爾各答俱樂部的一員。     他們的焦慮,是屬於一九七五年中產階級的挫折。父親厭倦為一桶煮飯用的瓦斯奔波,或在市區四處尋找好立克奶粉,為他骨瘦如柴、病懨懨的女兒增強體力。當物價持續飛漲,進口商大肆囤積時,好立克的蹤影愈加難尋。他甚至買不起一包他最喜愛的羅斯曼牌香菸。一晚,父親穿越德莎普莉亞公園(Deshapriya Park)回家時,踩過橫屍街頭的人力車夫,被當地黑道視為警方線人。加爾各答,一個曾是融合維多利亞與爵士風情的蒸騰都會,正迅速淪為未來首相口

中「瀕死的城市」。     我想像在我沉睡後,父母可能在黑暗中彼此低喃:這是你稱為家的地方嗎?     我的父母想要更多,他們想要出口。     因此,某天深夜,遠超過平常上床的時間,我們一家三口搭上有空調的英國航空班機,在轟隆作響的引擎聲中,向身後親友一再揮手道別。感謝當時的印度金融規範,我父母各獲准攜帶高達八美元的金額。     他們不清楚要怎麼前往離家如此遙遠的地方,只知道這並非前往英國的傳統旅程。父親深信印度人在英國以打掃他人廁所為生,就他的說法,這些人實際上是從事骯髒、不體面工作的賤民,所以他堅持,絕不以打掃廁所為生。我們將前往新世界,我不清楚父親為什麼會認為,新世界的印度人不會打掃

他人廁所,但他就是如此深信。因此,我們反而選擇了一個足以冷死自己的目的地。     我們首先來到加拿大寒冷平坦的中部城市瑟爾克克。我的伯父,也就是我父親的兄長,早我們一步來到此地。我們一家人擠在伯父的公寓裡,對面是一棟精神療養院,只有一片雪地分隔這一側的傲慢,與那一側的瘋狂。     每年,我們一家三口都會打包搬家,前往不同的公寓、不同的學校、不同的城市。直到某天,我們將行李塞滿七六年楓葉金福特汽車,一路南駛穿越北美大陸。沿途上停留過明尼亞那波里斯、鹽湖城、石化森林國家公園、拉斯維加斯,住過一間又一間的汽車旅館。我們在追逐什麼?我沒有勇氣開口提問。他們只說,在加州,有棕櫚樹與加爾各答來的朋友。

    記憶裡,我的父母是輕鬆愉悅的。他們有了新的小寶寶,我的妹妹,新世界的女兒。     在東洛杉磯,熙來攘往的國道十號旁,力爭上游的郊區裡,我們買了房子。我家門前一路上,盡是相同的L型房屋,擁有同樣的前伸並排車庫、斜邊屋頂、前庭橡樹。我家在室內鋪了酪梨綠色的地毯,前屋主在門邊種了一盆海芋。附近的鄰居是祕書和老師,大都是白人,還有一些墨西哥裔,跟從來不談二戰期間集中營的少數日裔。我家是方圓幾里內唯一的印度裔,在學校會碰到的問題可想而知。     「妳吃猴腦嗎?」     「嗨!甘地。」     「那個紅點代表什麼?」     這類問題並不特別討厭,只是無聊。     我告訴自己:舊世界的女

兒,專注於眼前的道路,回憶就蓋上厚重的天鵝絨布幕。時時回頭,不專心走路的人,容易踉蹌跌跤。     這是個不錯的生存建議,除了每兩年暑假,我會被送回加爾各答與過去重逢。穿著美式衣物在公園大道被光腳的孩子抓著討錢時,我不再清楚該如何回應。當母親跟那些眼神空洞的光腳人力車夫討價還價時,我忍不住瑟縮。電力供應不足導致每天停電,天花板吊扇停止旋轉,空氣中充滿令人窒息的熱度。我已經無法處理那些,如果在當地長大就能應付自如的事。年紀愈大,這種印度社會的奇詭開始結合各種禁制:別自己跑去公園、別穿短褲、生理期別開冰箱、別碰賤民等等,規矩多如牛毛。身為女孩,規矩更多。這些愚蠢的規矩,讓我想逃回家。     但回

到加州同樣讓人困擾。我要如何向沉浸在奧莉薇雅.紐頓強歌聲中的朋友解釋,一整個暑假耗在苦夜城的生活?     這種前進後退、面對這頭解釋那頭,換個方向再重來的生活,需要高度巧思,偶爾也得撒點小謊。一九七七年甘地夫人解除戒嚴,並在隨後的大選中失勢。她的政敵與繼任者莫拉吉.迪賽(Morarji Desai)在新聞節目《六十分鐘》(60 Minutes)裡,大肆推崇喝自己尿的好處。他在美國電視黃金時段的節目裡說,這是一種古老的吠陀養生法。第二天,我只好假裝肚子痛,不去上學。「印度人都喝自己的尿嗎?」我可不想在下課時間回答這種問題。     也許這一刻,父母的問題開始變成我的問題:這是你稱為家的地方嗎?

    對父母來說,這個問題並沒有消失。他們只是捲起袖子,重建那個留在加爾各答的家。不像我,他們很清楚家需要哪些事物。我上高中的時候,他們跟加爾各答的朋友已經把家裡最重要的象徵帶來美國:杜爾加女神(Durga)。大母神本尊在加爾各答頗負盛名的紅燈區以熟石膏製成,十臂俱全,安抵洛杉磯國際機場。神像存放在南加州另一社區的朋友車庫裡,只在每年秋季請出,供奉沐浴祈禱。一位父母的朋友生來即為婆羅門(Brahmin),負責主持儀式,父親則負責準備一整桶慢燉辣羊肉做為獻禮。     而我崇拜的是其他女神。我花了大把時間在鏡子前,試著吹出法拉.佛西的髮型。我的頭髮太捲,沒辦法吹出法拉頭,因此試著改梳成唐娜.

桑默的滑亮長捲髮。但我的頭髮完全不受控制,每天都是一團亂,頭髮是我最討厭自己的部分。     母親建議我上點油來造型,聽起來很合理。然而,在高中生社交圈裡,油頭跟討論喝尿都不會讓你成為紅人。     整個一九八○年代,家鄉的新聞來自三折的單薄藍色航空郵簡。親戚寫著,市場裡買不到煤油,政府禁售可口可樂,誰跟誰的兒子也去了美國。十年間,印度的經濟成長率以每年百分之三的龜速前進,被人們稱為印度式成長率(Hindu rate of growth)。偶爾,急促嘈雜的國際電話會在最緊要的時刻響起。我們說話的聲音特別大,彷彿這樣才能讓聲音穿越大洋。「什麼?我們聽不到。你說什麼?」是對話常見的形式,我也是這樣

得知祖父的死訊。父親在洗衣間點起儀式之火,這裡是整間屋子唯一沒有鋪設酪梨綠地毯的房間。     在我父母的生命中,鄉愁與欲望是兩股對立的潮流。他們緊抓著一九七五年雨中離去的母國,而印度持續洶湧。     一九八四年,我就讀高三,王子發行了《紫雨》(Purple Rain)。那年秋天,甘地夫人被她錫克教的侍衛槍擊身亡。事發後,印度各地發生錫克教徒攻擊事件,成為獨立後最嚴重的一起社群暴動事件。     大學畢業隔年,柏林圍牆倒塌,尼爾森.曼德拉從監獄中被釋放,他的自由抗爭形塑我觀看世界的角度。鄰居則為波灣戰場上的美國士兵,在樹上結起黃絲帶。國際油價因為戰爭暴漲,把印度逼近外匯危機邊緣。新德里高層打

破由國家主導的經濟發展,開放對私部門的管制。此舉出於需求,在憂懼動亂中,悄然無聲地進行。他們不僅展開當時難以想像的變革,也為成長於次一世代的印度人迎來社會心理轉變。新一代印度人開始相信他們可以書寫自己的命運,不被過去的行為所限制。我逐漸理解他們生活的時代,是業的盡頭。     此刻,我也試圖找尋自己在世界中的位置。曾在藍調酒吧工作、主持電台節目、嘗試社區組織工作,但這些都比不上進入報社編輯室帶給我的滿足,讓我在謀生之餘,還能來回探索一個又一個世界,不須屬於何者。認知失調成為旅行的良伴,我成為一名記者。     回家的感覺,讓我像水中的魚。     同時,我剪去長髮。     ★     二○○

五年,離開印度的三十年後,我重返這片土地,建立起新的家園。我是《紐約時報》新德里分社第一位印度裔社長。     如果說這是個輕鬆的職位,肯定是說謊。我感受到強大的壓力,也許多數是自我施加。我告訴自己必須比前人更加努力,不能拒絕編輯要求,不能漏線。我一直工作,也一直擔心做得不夠。     我抵達新德里時,印度正處於歷史轉捩點,將成為全世界有史以來最年輕的國家。     印度擁有十億人口,幾年後就會超越中國。在一片老化的世界裡,是間嘈雜、擁擠不堪的托兒所,超過半數人口都是二十五歲以下的年輕人。當年我離開時,他們被視為「受詛咒的大地」,到了二十一世紀前幾年,年輕人口卻成為主要資產。同時,對印度更有利

的是,整體人口結構正在轉變。生育率大幅下降,比起一九六○年每位印度婦女平均生養將近六個孩子,二○一○年只有二點六個孩子。未來幾年,印度將擁有許多工作人口,撫養有史以來最少的孩子,產生學者所說的「人口紅利」。     與此同時,一九九一年展開的經濟改革,釋出國內創業能量,開放市場迎接來自海外的各種貨物。經濟成長率加速前進,二○○七年最高點曾逼近百分之十。預計二○二○年時,印度經濟成長的速度會超越中國。我注意到一篇二○○九年《興都斯坦時報》(Hindustan Times)的報導,頗能說明這片印度菁英感受到的榮景。這份首都最受歡迎的英文日報,預估當年度印度經濟將成長,插圖刻劃一隻光裸、彎曲的手臂,

就像男子健身房標誌常用的形象,標題寫著「更高速、更有力」。     人口變化與經濟改革的雙重發展,成為我周圍所有人口中「新印度」的指標。新發展的背後是另一股重要轉折:印度正在調整其國際地位。     一九五五年我父親年輕時,曾在加爾各答市中心群眾夾道中,目睹赫魯雪夫與印度開國總理尼赫魯公開現身。當時是冷戰高峰,蘇聯總理對剛獨立的印度表達支持,同時運用這個舞台譴責西方國家。《紐約時報》社論甚至警訊:「尼赫魯先生允許蘇維埃在印度土地上,發表反西方攻擊言論,向蘇聯政策靠攏,令人對其宣稱的中立畫上問號。」     但不論赫魯雪夫或尼赫魯的演說,都無法支持我父親患有氣喘的羸弱身體,他在人群中昏倒,祖父得

扛他回家。     五十年後的德里,我手持筆記本,在十六世紀由砂岩築成的德里舊堡(Purana Qila),採訪美國布希總統出訪印度的新聞。印度的政商菁英驕傲地聆聽布希承諾美國對此快速成長國家的支持,甚至承認印度是核武強權,與全球強權國家俱樂部的合法成員。     他的繼任者歐巴馬於二○一○年訪印,公開支持印度爭取全球強權的桌位,即聯合國安理會的永久席次。「在亞洲與全世界,印度不只是崛起中。」歐巴馬向印度國會致詞時說:「印度已經崛起。」在場國會議員歡聲雷動,每個人看起來都想擁吻歐巴馬。     歐巴馬於二○一五年再訪印度,向一群多數為青少年的觀眾發表演說。他說:「像各位一樣的印度年輕人,不但決

定國家未來,更將形塑世界。」     自二○○五年抵達印度起,我從印度與美國官員口中,持續聽到這兩個風格迥異的民主國家關係有多重要。一度質疑印度左傾立場的美國,開始視印度為對抗強大中國的策略灘頭堡,希望能在印度崛起過程中扶持一把,而印度也代表美國商品利潤豐厚的廣大市場。整個二十一世紀初年,美國企業湧入印度,帶來從戰鬥機到沃爾瑪超市等各種商品。上百萬印度青年渴求過去難以企及的事物:手機、高層公寓、汽車。全球顧問公司麥肯錫在名為「金鳥」的報告中,預估二○二五年時印度中產階級將成長到五億八千三百萬人,成為全球第五大消費市場。⑨     狂熱一瞬中,甚至有淺薄的預測認為,印度將接近美國化。     印

度經濟的開放與某些不那麼明確的事物息息相關,這些事物衍生自我父親時代開始的民主經驗。印度於一九四七年八月十五日午夜脫離英國獨立,薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie)動人心弦的小說《午夜之子》(Midnight’s Children)刻劃的正是這一代的面貌。     從那時開始,印度社會的思潮悄悄轉變。一九四七年印度從英國手上贏得獨立時所承諾的自由,靜靜嵌入印度人的想像中。將近七十年後,上下社會階層的一般人民,都相信自己不受過往束縛,可以脫離命定。     南丹.尼列卡尼(Nanadan Nilekani)是印度知名的科技富豪,在所著的《想像印度:給新世紀的建議》(Imagining

India: Ideas for the New Century)一書中,描述印度改革後帶來的巨大改變,並如此總結:「有史以來頭一次,整個國家感到希望。」     他的書於二○○八年出版,同年我女兒出生,這是展望新局的時刻。在一九九一年改革開放後出生的這代印度人滿懷希望,同時也感到不耐。他們的需求開始動搖新印度的靈魂,他們要求國家兌現在午夜許下的自由承諾。     我稱他們為正午之子。     ★     印度青年潮與全球老化現象同時發生。二○○○年時,歐洲出生率已低到讓整個大陸的人口停止更新。美國雖有年輕移民不斷湧入,仍邁向老化的道路。而同樣享受一九八○年代青年潮、推動蓬勃經濟成長的中國,預

計很快就必須背負大量老年人口,一胎化政策更造成一個孩子必須承擔父母雙親的老後生活。     印度青年潮異常巨大。根據最近期公布的各國年齡中位數比較資料,二○一二年全印度年齡中位數是二十六歲,中國是三十五歲,美國則是三十七歲。     印度十五歲以下的人口預計將超過三億,成為人類史上擁有最多兒童的國家。更重要的是,在二○一一至二○三○年間,每月預計會有一百萬個年滿十八歲的印度人,加入全球勞力市場。到二○三○年,印度將來到人口紅利的黃金期,勞動人口超過半數,只須照顧相對較少的兒童與老人。     這些人都渴望追求更好的生活,問題是許多人並沒有獲得適當的工作教育訓練。同時,東亞人口紅利期間大幅增長的

製造業工作機會持續消失中。眼前將面對愈漸自動化的職場,與人口學者大衛.布魯姆(David Bloom)所說「不留餘地」的全球經濟。     印度面臨十分嚴峻的考驗:每年必須為青年創造至少一千萬個工作機會。     ★     在世界各地,每當有大群年輕人邁入成年時,往往緊隨著動亂。美國嬰兒潮世代在種族隔離的南方霸占午餐台,抗議越戰,永久改變美國的樣貌。二○一一年阿拉伯之春與數年後興起的伊斯蘭國,都始於年輕人的不滿。開羅塔利爾廣場(Tahrir Square)爆發抗議潮時,埃及全國年齡中位數是二十四點八歲。     印度幅員遼闊、文化多樣,因此嬰兒潮世代難以醞釀一場全面性革命。印度年輕人並非尋求

全盤推翻父母年代的社會慣習,也非政治上的自由派。但他們在不同方向,醞釀著大大小小的內爆。你可以感受到,這毫無疑問。     印度的人口挑戰還受到一個特殊因素影響:根據二○一一年人口普查,新生兒比例中,每千名男孩,僅對應到九百一十九名女孩。這是印度史上最嚴重的性別分布不均,對於女孩的歧視甚至始於娘胎。而這類歧視也捲起波濤,年輕女孩開始大規模抗議那些不公的規則與對待。她們爭取愈力,反擊愈盛,且通常來自跟她們一樣年輕、熱切的男孩。     ★     印度的故事線即將轉向。二○○五年迎接我的歡愉,將讓路給幻滅、憤怒,甚至苦澀,而這也是許多印度朋友警告我要懷疑以對的。     到二○一一年,經濟開始放

緩,外國投資者開始撤出。食物價格攀升,貪汙醜聞頻傳,由印度國會大黨所組成的聯合政府形同癱瘓,整個國家面臨自由化前也未曾見過的嚴重經濟危機。二○一四年國會大選前夕,改革呼聲高起。     各種解釋紛紛出籠:全球財政危機、聯合政府失能、政府支出浮濫、經濟改革進展不足。這些理由都有不同程度的真實性,但我認為,印度故事的轉折指向某些更基本的缺口,正是這些年輕人開始揭露的斷層帶。後一九九一世代曾被引導相信他們可以改寫命運,可以掙脫前世的業,但國家卻壓根沒準備好面對這些。     經過將近七十年的民主制度與十年的經濟成長,公平競爭的環境仍遙不可及。缺乏運作良好、讓貧童獲得新機會的學校,沒有讓女孩實現潛能的

平等,連異議也難容於世。數百萬印度年輕人的生命依舊十分脆弱:五歲以下兒童有百分之三十處於醫學上認定的營養不良,三分之一的兒童未接種疫苗,無法避免感染可預防的兒童疾病。在高飛的經濟成長與一連串政府資助的方案下,仍有將近四分之一印度人活在赤貧中,每天僅過一點二五美元或更少的生活。     印度正承受一股來自內部的推力,我認為這群一九九一年改革後成長的世代,具有最為巨大的轉變力量。他們的要求正重塑整個國家,他們的野心暴露出重要斷層線,戳刺著午夜的自由童話。     我也身在其中,因為我的女兒生在這個印度。     未來數年,印度可能因為年輕人而繁榮或崩潰,或兩者兼具,時間愈來愈少。     一九四七

年獨立前夕,尼赫魯說:「當世界沉睡時,印度將在生命與自由中甦醒。」     那是午夜的印度。     如果他身在我女兒的印度,可能會有不同想法。當世界沉睡時,印度人將成年、鼓譟。     這是日正當中的印度。