你的樣子越南版歌詞的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和資訊懶人包

你的樣子越南版歌詞的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦狄恩.賽康寫的 來自咖啡產地的急件:9個國家 X 4萬公里,一位人權律師的溯源紀實 和李雨夢的 島嶼.浮城:15則香港人在台灣的生活札記都 可以從中找到所需的評價。

這兩本書分別來自臉譜 和南十字星所出版 。

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了你的樣子越南版歌詞,大家也想知道這些:

來自咖啡產地的急件:9個國家 X 4萬公里,一位人權律師的溯源紀實

為了解決你的樣子越南版歌詞的問題,作者狄恩.賽康 這樣論述:

|不管今天喝的是什麼咖啡,它的香氣、酸度、滋味和價位都來自以下成分:文化與衝突、生態與經濟、戰爭與和平、消費與剝削……所有兩難問題與耐人尋味的故事,都在手中這杯咖啡裡。|★阿潑(文字工作者)、黃尚卿(直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人)2017新版專文推薦★「一邊研究印地安土地與歷史,一邊重讀《來自咖啡產地的急件》,感受已全然不同,卻仍相信在世界急遽變化中——如亞齊的狀態已待更新——人們為土地、生態、文化與生存的奮鬥未曾休止。不論什麼時候,讀這樣一本書,都不算早,也不算太晚。」——阿潑,文字工作者「小農拿著咖啡櫻桃(即咖啡果實)咧嘴微笑的照片,每一個人都可以搜尋得到;但當產區的狀

況愈來愈明朗、世界上許多咖啡發展中與未開發國家的貧窮也不是新聞的時候。消費者選擇的標準就是改變的開始。」——黃尚卿,直接貿易咖啡廳The Lightened創辦人★真心推薦吳子鈺     雨林咖啡創辦人吳志寧 929樂團主唱創作歌手吳怡玲     台灣咖啡協秘書長吳東傑     綠色陣線執行長南方朔     文化評論工作者徐文彥     生態綠咖啡創辦人徐光宇     統一星巴克總經理張鐵志     文化評論家華偉傑 有限責任屏東縣原住民泰武咖啡生產合作社 楊儒門 248農學市集召集人詹慧珍     好樣綠專案經理褚士瑩     國際NGO工作者劉克襄     自然生態作家△▲△▲△▲△▲△

▲△▲△人權律師、咖啡旅人、公平貿易咖啡豆進口商狄恩.賽康(Dean Cycon),走訪全球九大咖啡產地,寫下咖啡農的求生困境與經歷,為貧窮的衣索比亞、南美最高的安地斯山脈、亞洲最原始雨林的咖啡農民尋求被看見的機會。▲走訪非洲、中南美洲和南亞的咖啡經濟帶,▲向世界九大咖啡產地追本溯源、完整揭密,▲原來手中這杯黑金,正述說著全球貿易體系之下的悲劇。○在衣索匹亞,水洗處理的咖啡豆可以賣到兩倍以上的價格,咖啡農卻沒錢興建水利設施,只能用日晒法處理;○在肯亞,咖啡農一年的收入不到台幣1萬元,經常錢還沒進口袋,就拿去還銀行貸款;○在秘魯,七○、八○年代的恐怖主義時期,許多農夫在槍口下被迫鏟除咖啡樹,改種

古柯,如今仍在重建途中步步維艱;○在中美洲,許多咖啡農為求生存,冒險跳上「死亡列車」到遠方做買賣,不是摔下車就是被丟下車,造成殘廢或身亡,成功者少許;○在非洲、中美洲和越南等地,咖啡園裡遍布了過往殖民抗爭和內戰留下的未爆地雷;○南亞海嘯之後,因為氣候影響山區的咖啡豆無法運送,咖啡農兩年沒有收入,激發了巴布亞紐幾內亞史上最大規模的遷村行動……▲當你喝著展開一天生活的咖啡時是否也曾想過:▲為何農民生產愈多反而負債愈多? ▲怎麼和當地農夫建立相互受益而非剝削的商業模式? ▲消費者除了慎選商家之外,又能如何伸出互助之手?▲藉由全球消費者的購買與協助,狄恩為咖啡農做到了很多事,但也許可以更多:○在蘇門答

臘,他支持一項水牛計畫,當地農夫因此可依保護生態的方式從事生產;○在秘魯,他幫助一個合作社找到買家,讓他們得以賺到第一筆公平貿易生意;○在墨西哥,他出手援救因咖啡價格大跌而逃離家園的非法移民;○在伊索匹亞,狄恩出資協助許多村落興建水利系統;○在尼加拉瓜,他指導被地雷炸傷的殘障人士販售咖啡,擁有謀生能力。我們不必非得像狄恩一樣深入那些偏遠地區;幸運的是,我們可以用更輕鬆的方法就對世界做出一點貢獻——選擇對生產者友善的商業模式,例如「公平貿易」。未來在買咖啡之前,考慮一下自己想要喝下的是一杯血汗咖啡,還是一杯道德咖啡吧!讀完本書,你就能深深明白,自己未來的每一次消費都是一個選擇,選擇讓世界變得更好

,或變得更糟。這不是天方夜譚,我們每個人都有改變的力量。 作者簡介狄恩.賽康Dean Cycon原本是一位專注於原住民議題的人權律師,後來則是「狄恩豆子」咖啡公司的創辦人兼老闆。「狄恩豆子」位在美國麻州,是一家擁有公平貿易和有機認證的咖啡烘焙商。狄恩本人投入原住民人權運動及第三世界發展工作已達二十五年,他親身走訪各個咖啡產地,並成立了一個非營利組織「咖啡兒童」和全球第一個由烘培商組成的「咖啡合作社」。他深信,商業不只是以營利為目的,更可以創造正向的經濟活動,為第三世界帶來社會發展和環境保護上的改善。二零零四年,「狄恩豆子」獲得聯合國糧農組織頒發的「最佳實踐認可」(Best Practices

Recognition)。譯者簡介林詠心曾任出版社編輯,也做過海外志工老師,直到教書方知讀書福,於是回頭啃書本,甫取得巴黎索邦大學經濟碩士學會。對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿了好奇心,也期望透過翻譯,與更多人一起認識這個世界。譯有《找尋明天的答案》、《Be Stupid!Diesel創辦人給愚人世代的宣言》等書。 二版推薦序一 戰爭、咖啡館與喝咖啡的人/阿潑(文字工作者)二版推薦序二 從產地到一杯咖啡/黃尚卿(直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人)一版各界推薦 一版推薦序一 跨界的實踐,給人民甜美的果實/徐文彥(生態綠咖啡創辦人)一版推薦序二 旅程永遠未完

/吳子鈺(雨林咖啡創辦人)致謝前言:咖啡的內在世界|PART ONE 非洲1 米麗安之井、皇帝御榻和卡爾迪的羊(衣索比亞,二○○二年)2 改變在發酵,但不要超越獨裁者(肯亞,二○○五年)|PART TWO 南美洲3 跨越缺口(祕魯,二○○三年)4 全球危機:氣候變遷、衝突和文化(哥倫比亞,二○○七年)|PART TTREE 中美洲5 閃爍的自由之光(瓜地馬拉,一九九三年)6 追蹤死亡列車(墨西哥/薩爾瓦多,二○○五年)7 咖啡、地雷與希望(尼加拉瓜,二○○一年)|PART FOUR 亞洲8 好朋友、冰啤酒……和一隻水牛(蘇門答臘,二○○三年)9 三百人的遷村行動(巴布亞紐幾內亞,二○○四年)尾

聲 |2017年新版推薦序一 戰爭、咖啡館與喝咖啡的人|文字工作者 阿潑  我和許多人一樣,是個把喝咖啡當作起床儀式的人,如果每天不先來杯咖啡,工作就無法開始。在都市化、全球化席捲全球的現在,咖啡被塑造成一種品味,一種生活方式,就像不論到哪兒都可以看到的綠色女神那樣,人們對咖啡的認識與精神也趨於一致。但即使如菲律賓農村,勞動者們也會在工作前、空檔,將熱水壺往杯裡一沖,杯底即溶咖啡粉末瞬間成為褐色汁液,此時咕嚕地大口飲進,再抽口菸,便精神十足——我無法不注意到,包裝上印著顯眼的雀巢商標。我們——不管世界哪個角落的人——都不自覺地被單一消費和價值洗腦。  隨著農業運動、消費者運動

之賜,大眾漸漸注意到「消費」並不只是品牌認同,可以改善遙遠的生產端那方的生活方式,進而解決他們的生存問題,這種正向改變日後還會回饋到消費者這端,例如農作物的生產方式更安全、滋味更可口、當地生態環境也會受到保護等等。《來自咖啡產地的急件》這本書便是將讀者拉到生產端,藉著這名「咖啡旅人」(Javatrekker)的足跡與視角,來理解咖啡生產者/咖啡農的生活與勞動處境,以及咖啡從生產到販售這中間遭層層剝削的歷程,再告訴我們「公平貿易」能給予這些農民、區域怎樣的實質幫助。  作者狄恩‧賽康(Dean Cycon)本是一名人權律師,後因關注原住民與環境議題,涉入了咖啡產業中。他結合商業營利模式與社會正義

的理念,建立了一個「咖啡合作社」(Cooperative Coffees),以公平貿易的條件向產地直接購買整批整批的咖啡豆:「我想要試著發展一種立基於尊重、道德和正義的新商業模式,證明它是可行的……。」例如,他在蘇門答臘就低價投資,替咖啡農買進了水牛,以期讓咖啡生產效能變好。  位於印尼蘇門答臘島北端的亞齊省(Aceh),一直是全世界最重要的咖啡產地之一,知名的曼特寧咖啡便產於此地。但直到二OO四年底南亞海嘯發生前,亞齊省因長期處於內戰狀態而被遠遠封閉隔離在世界的角落。亞齊獨立軍和印尼政府軍的對峙,讓居民苦不堪言,狄恩.賽康在〈好朋友、冰啤酒……和一隻水牛〉這個篇章裡,以一句話點明了這個區域

的重點:「戰爭、和平和咖啡一直是蘇門答臘的前線與重心。」他寫著內戰如何造成人民的死亡與家園的毀壞,農民時常遇上因衝突而生的暴力事件,即使咖啡區和戰區有些距離,但亞齊獨立軍有時會跑到山區尋求庇護,戰事便會波及咖啡農。  二O一一年,《來自咖啡產地的急件》中文版上市時,我便已購入閱讀此書,當時,僅將主軸放在「公平貿易」這個概念上,對產地的故事快速帶過,即使如此,作者走訪、書寫的九個咖啡產地的歷史、紛亂與哀愁,仍在我記憶裡烙下一片墨漬,只覺農民身處在這等悲慘地區,收入卻被金融期貨市場宰制,只有「可憐」二字可堪形容。但當我在二O一三年來到亞齊時,情況已非書中所寫那樣,內戰已經停止多年,甚至更多公平貿易

合作社成立。當地人帶我去的第一家咖啡館,就是獨立軍商談革命之所,他們說,不論有沒有戰爭,都改變不了咖啡在亞齊人生活中的重要性,人們可以在咖啡館談論反叛,可以在咖啡館裡忍受戰火,當一切趨於平靜,還是在咖啡館裡過著自己的日子:「喝了咖啡,一天才算開始。」即使和平後,大街上開始出現全球連鎖速食店、星巴克,但亞齊人還是會選擇自己喜歡、習慣的本土咖啡店,每天泡在哪裡,喝著亞齊種植的豆子。而街上看不到軍人。  狄恩‧賽康早我整整十年去亞齊省,見聞自然很不相同,他說自己如何受到印尼軍人「保護」,而隨行的軍人從最初的兩三人增加到兩三輛卡車,那些軍人顯然也厭倦戰爭。他主要造訪亞齊省的迦幼(Gayo)山區,特別是

PPKGO這個農民合作社。合作社的人跟他提起以一頭水牛來進行生態管理系統的構想,狄恩.賽康便承諾投資,並且親自去檢驗成果。PPKGO合作社是個種族混雜的組織,成員主要是迦幼族的穆斯林,也有其他族群的農夫。這些農人的宗教信仰則包括了伊斯蘭教、基督教、印度教和泛靈信仰。自從一九九O年代末期成立以來,PPKGO就在這個內戰地區扮演推動和平協議和維持經濟安定的角色。他們不斷收容那些從衝突中逃出來的受害者,為他們提供避難之所和生活必需品。當然,這一切的結果都是好的,海嘯後,內戰停止了,而水牛計畫也成功了。  這種透過商業或外力介入,來扶持地方產業或維護和平的方式,一般媒體並不在意,也很難細緻地被傳達出去

。如果不是行動者願意書寫、散布,我們幾乎看不見也不知道,自己的消費行為甚至實踐和世界各個角落的些許改變相關。多年後的今天,當我在美墨邊界,一邊研究印地安土地與歷史(這正也是狄恩.賽康為何投入實踐的緣起),一邊重讀《來自咖啡產地的急件》,感受已全然不同,卻仍相信在世界急遽變化中——如亞齊的狀態已待更新——人們為土地、生態、文化與生存的奮鬥未曾休止。不論什麼時候,讀這樣一本書,都不算早,也不算太晚。△▲△▲△▲△▲△▲△▲△|2017年新版推薦序二 從產地到一杯咖啡|直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人 黃尚卿  二零一七年年中,我們再次走入了中美洲的咖啡產地。沒有產業道路、沒有舒適的

旅館,四輪傳動的大車駛進高海拔的山區之後,鬱鬱蒼蒼山林圍繞著一片一片的咖啡田,也圍繞著當地上萬咖啡農的生命。  還記得那一天,在幾個小時的搖晃與暈車之後,一行人到達咖啡高山上的小木屋,咖啡農M與他全家人圍了上來用西語歡迎我們,太太妹妹小孩跟叔叔伯伯奶奶等人都露出非常靦腆的微笑。其中一個小女孩拿著相機跑來要我合照,說她是第一次看到亞洲女孩子。「你們是第一個來看我們的外國人,我們的咖啡從來沒有出口過」小農說。  那片山是M爸爸的咖啡園,他們對自己的咖啡非常有信心。五歲的小兒子跟M一樣有著深邃的漂亮眼睛,顯然每天在咖啡的世界裡受著很好的風味訓練,還跟著我們煞有其事地杯測,指著其中一杯說「這杯有漂亮的

柳橙氣味,我最喜歡」(他說的完全正確,選的那一杯可是有85分的好評)。  我們拜訪的是宏都拉斯。宏國在政府與人民的多年努力之下、與《來自咖啡產區的急件》書中描述已經有滿大的差異(原書寫於二零零七年),咖啡農不再有生命的直接威脅,需要的是一個機會。「我們開始致力於精品咖啡(Specialty Coffee),讓大家看到我們的咖啡實力沒有輸給哥斯大黎加或是瓜地馬拉。」M說。  心中對於低階小農有千百個問題想問,我跟M說,除了咖啡交易,也希望可以藉此更深入了解甚至改善當地的生活狀態。M便一收原本靦腆的樣子,開始真實地跟我對話,對於直言問的幾個小農酬勞、農村建設匱乏的問題,一點也不閃避。他說因為他爸爸

的努力所以如今才得以擁有自己的地,成為中產階級的小農;但是他清楚一般較低階小農的困難,所以會儘量幫忙。不管是在借貸、薪資鼓勵、建設方面的直接金錢支援,他甚至還領養了貧窮農人的小孩,但他說:「如果有更多像你這樣願意支持並且關心小農的國外買主,就可以幫助我們幫助更多低階小農。」  隨著第三波咖啡潮(The Third Wave of Coffee)的興起,愈來愈多的咖啡旅人、尋豆師在世界咖啡各產區遊走。產地狀況已經不再是被黑色布幕遮住的謎團,小農的照片或故事在咖啡消費者的世界到處流傳著,我們可以很高興地說,「全世界99%參與咖啡產業的人不曾親身拜訪咖啡產地」已經不是真的。但是「全世界的咖啡大都來自

最貧窮的地方」這點卻依舊無可動搖。  「公平貿易」(Fair Trade)運動,自60年代開始、到狄恩.賽康(Dean Cycon)這本《來自咖啡產地的急件》的出版,人們努力不懈地在咖啡產業推進,才走到今天遍地開花的局勢,這個領域一直有許多堅持的人、支持的人在為咖啡農奔走,其中也不乏批評或想法不同的人。但始終,我們致力於解決同一個問題:貧窮。  從宏都拉斯山區回來之後,我想起二零一六年的某一天,在某個機緣之下,我與烘豆師到台中拜訪吳子鈺—— 「雨林咖啡」的創辦人、台灣直接貿易(Direct Trade)的實踐者。其中有一段對話,聊著什麼是公平、什麼才是生產者合理的薪水,這話題讓長期「蹲點」蘇門

答臘的前輩笑了。他笑著說,給小農多一點薪水其實是最不難的事,但是因為人性跟一層層的產業鏈太複雜了,這樣做無法從根本解決問題。我們要做的,是建設跟教育,如此一來才能永續。  永續,始終是公平貿易精神的核心。  解決問題的另外一個面向,是消費者。因為小農拿著咖啡櫻桃(即咖啡果實)咧嘴微笑的照片,每一個人都可以搜尋得到;但當產區的狀況愈來愈明朗、世界上許多咖啡發展中與未開發國家的貧窮也不是新聞的時候。消費者選擇的標準就是改變的開始。  「你的一杯咖啡為什麼是40元?」我常常在演講的時候聊這件事。是因為咖啡廳不用房租或人事開銷嗎?是因為背後的大公司不想賺錢嗎?還是因為你喝的豆子其實很便宜、品質很差?還

是因為你在剝削遠方的小農?  公平貿易其實是一場價值跟價格的戰爭。  如果有機會選擇一杯最划算的咖啡,我認為定價120元才合理。它之所以划算,首先是因為專業的杯測師幫你把關了品質,而且這杯咖啡的收入背後承載了對第三世界小農的公平對待、小農孩子上學跟就醫的機會。我想,若這樣的價值計算有機會變成主流,我們一直要解決的問題才有改善的一天。 1 米麗安之井、皇帝御榻和卡爾迪的羊 衣索比亞,二○○二年 衣索比亞有四條鋪設良好的主要幹道,從首都阿迪斯阿貝巴往重要的方向發散出去。每一條道路都是由不同的歐洲援助組織興建,但是都沒有完成,只要興建單位耗盡了資金或是失去了興趣,路就不會再鋪設下去。 我拜訪衣索比

亞的時間是二○○二年二月,當時我們正沿著東非大裂谷旅行,一行人驅車向南,直行在德國人興建的道路上。這條巨大的谷地將衣索比亞從北到南切成兩半,可見年輕的地球在誕生之際經歷了多麼劇烈的痛苦。這裡是文明的發源地,著名的人猿祖先「露西」和她那些千年以前的親戚就在這裡蹦出來。我們縱越的一大片遼闊無際的土地,是東非大裂谷形成的乾燥平原,延伸了上千哩,橫跨衣索比亞和鄰國肯亞。從這裡,一路車行十小時就會到達耶加雪菲(Yirgacheffe),世界頂級的咖啡產區之一。我們的司機阿戴爾(Adele)全程都面帶微笑,車上播放著盜版的嘻哈CD。他一邊聽著音樂,一邊愉悅地跟著哼歌,沒有意識到歌詞中的一句「帶我去糖果屋」

會震撼到他虔誠的福音基督精神,因為他聽不懂英文。當地有一個咖啡農的組織,名為「奧羅密亞咖啡農合作社聯盟」(Oromia Coffee Farmers Cooperative Union)。泰迪斯(Tadesse)是該聯盟的總經理,他一路上顯得漫不經心,對於強烈的音樂節奏和嘶吼吶喊的歌聲毫無感覺。泰迪斯一手創立了合作社,八萬名入社的農夫和他們家庭的未來,都掌握在他的心、他的腦袋和他手中那本厚重的黑色筆記本。 合作社的發展在衣索比亞有一段冗長波折的歷史。這個概念最初興起於一九七○年代,當時的皇帝海爾.塞拉西(Haile Selassie)遭反對派軟禁,最後慘遭橫禍;奪權的「馬克思主義武裝部隊協調委

員會」(Marxist Derg)引進合作社的概念,視之為一項社會主義組織動員的工具。當這個政權愈來愈嚴格掌控人民的思想和行動,合作社也隨之變形為收稅、招募軍隊和挖掘資訊的工具。一九八七年,武裝部隊協調委員會遭推翻下台,合作社不再受寵,農人也幾乎都忽視它了。因此當一九九四年,這位年輕的農業推廣人員泰迪斯從日本歸國,熱衷地想將合作社善加組織起來,政府就找上了他,開了一場令人關注的聽證會。

島嶼.浮城:15則香港人在台灣的生活札記

為了解決你的樣子越南版歌詞的問題,作者李雨夢 這樣論述:

  二○一四年的初春,李雨夢第一次踏足台灣,並計畫於此地停留半年。在充斥著「小確幸」的寶島,我不知道到底會遇上甚麼事、甚麼人,又會經歷到些什麼。於是,帶著種種的未知,抱著諸多的問號,還有渴望一嘗在異地生活的滋味,她來到了這片距離香港八百五十公里的土地上。機緣巧合下,展開了一個與在台港人交流的訪談計畫,嘗試了解這樣一個群體的生活狀況。     跨越在島嶼與浮城之間,李雨夢透過這一本書,十五篇採訪記錄,追尋流動在兩地的生命故事,包括她自己。 本書特色     在島嶼的人們,除了選擇土地,原來也選擇成為自己所期許的,更好的人。     ◎本書收錄15則香港人在台灣的生活故

事,從咖啡店主人、牛雜湯老闆、到音樂創作人,蒐羅在列。讀者可以索驥閱讀,閱讀多元香港移居台灣圖像。   ◎以「說故事」的方式,讓你看完本書,依然記得這家店、這位香港人,並深刻記下他們生活在台灣,最動人的故事。   ◎這本書的故事,不只是說台灣故事,也是說香港的故事。台港互為對照,呈現兩地正在發生的歷史。   名人推薦     「微妙的時代困境和背景,讓台灣成為香港最接近的溫暖異地,從那兒汲取的生活案例,成功和失敗與否,都像一絲遠方美好的極光,光明地放亮。」──劉克襄(作家)     「『台灣』是多數香港人嚮往的夢想天堂,台灣好山好水好有人情味,只是背後還有好多需要

克服的問題或是困難,你了解台灣有多少呢?究竟是選擇逃離香港還是愛上台灣呢?」──爵爵&貓叔(在香港生活的台灣插畫家)     「李雨夢的《島嶼•浮城》,採訪了十五個在台灣的香港人故事,正是提供了這一種眼光,從他人看向自己的雙城記、兩地書。」──房慧真(作家)     「『城內的人想出去,城外的人想進來。』期盼台灣朋友閱讀異鄉人的二三事,亦能對香港有多些的了解。」──吳蚊蚊(一舊雲旅行雜貨店長、寫作人)     「《島嶼․浮城》記錄了二十一世紀的香港人怎樣跟台灣談戀愛的故事,從相識、交往、以至計畫白頭偕老的生活歷練實證;淡淡的,卻充滿戲劇性之真人真事。」──Ali(香港插

畫家) 作者簡介   李雨夢     香港嶺南大學文化研究系畢業,曾為香港獨立媒體記者。二十二歲那年休學,在東南亞旅行與實習,並旅居台灣半年,一嘗獨立生活的心願。對世界的未知與好奇,讓她不斷思索如何在陌生的異地,將自身與當地連結的方法。這是《島嶼.浮城》誕生的由來,希望透過記錄香港人在台灣生活的故事,從他方經驗回看我城,讀出種種改變的可能與盼望。   推薦序/從他人眼中看見自己  房慧真 推薦序/我們選擇樂土,也選擇成為怎樣的人  吳蚊蚊 自序/生活在他方   Story 1 遠在他方的香港小食:士林夜市裡的十三座牛雜 Story 2 槍!在我們

的肩膀上:CY的阿兵哥日記 Story 3 追夢者的奏鳴曲:Canopy Café & Lifestyle Story 4 香港的大仁哥:古斌的台灣演藝生活 Story 5 聲音與憤怒:陳民官的音樂與人生 Story 6 六個完美的藝術家:當Artista Perfetto成為一種潮流 Story 7 以有涯隨無涯:政大教授蘇偉業 Story 8 漫活的創業家:林維源與台北漫步旅店 Story 9 飄洋過海的愛情:香港人妻Rositor Story 10 打狗上的香江風情:我愛香港茶餐廳 Story 11 島國半生緣:李勉之的漫畫人生 Story 12 

國境之南:我們退休到後灣開民宿 Story 13 在島嶼上的放肆輕狂:紅眼的台灣求學與寫作 Story 14 巷弄中的青春夢:黑熊港式食閣 Story 15 離開是為了回來:自由工作者陳瑄   推薦序   從他人眼中看見自己 房慧真     雨傘運動期間,旺角街頭,藍絲帶挑釁,黑警打人,情勢最緊張的那幾天,在一個夜晚,我隨著李雨夢深入險地。     知道我一個異鄉人孤身到旺角,李雨夢臨時約我同行,我們約在旺角地鐵站口,來到亞皆老街、彌敦道的交會處,人群如海潮,一下就把我們淹沒。我們被捲入浪潮裡,忽而左擺,忽而右擺,黏膩而緊密的身體感,是在金鐘感覺不到的

。激情的身體其實都暗暗期待衝撞,一發覺藍絲的蹤跡,便團團湧上,還沒有開始唱起生日快樂歌,圍上了頂多反唇相譏,高舉手機錄下「證據」。和台灣318運動最大的差別是,這裡沒有要人守秩序的糾察隊,都是群眾自發,卻能懸崖勒馬,止於衝突前的臨界點。     我並非一張白紙,我帶著半年前記憶猶新的抗爭記憶而來,眼光裡時時帶著對照。二○一四年,歲次甲午,香港和台灣,藉由兩場民主運動,第一次這麼緊密相依。這年夏天也是李雨夢從大學休學,在外旅行一年的終點,她走過中南半島的越南、柬埔寨、泰國、緬甸,並非只是遊覽,她在異地觀察大選,在馬來西亞的獨立媒體實習,最後來到台灣住下半年,正好目擊了三月台灣的太陽花運動

,「跟隨著一個又一個年輕人,沿著梯子爬進被佔領的立法院內,自以為有種見證的責任。」我記得在那個夜晚,她問了我許多對於太陽花學運的想法,眼前疊映的是雨傘現場,什麼經驗可以學習,什麼錯誤可以避免。我們在十月深秋的旺角,共同回憶起台北濟南路,三月早春的那場騷動。     不知從何時開始,在台北觀光區的街頭,在捷運裡,在咖啡店,在誠品書店,甚至在東部花蓮的民宿,南部墾丁的沙灘,耳邊傳來的時常是廣東話。搭飛機一個小時就到的台灣,成了中港矛盾下,香港人喘口氣的他方,或者像何韻詩所說的「後花園」。這幾年也常聽香港朋友說,想要移民台灣,台灣的房租低廉,但工資奇低,讓他們卻步。這座當初在荷蘭人眼中驚豔不

已的婆娑之島「福爾摩沙」,如今政治紛擾,社會問題頻傳,台灣人時常以「鬼島」稱呼,為什麼還有人想來?比台灣更具國際化現代化的香港,如何反身過來,想像台灣?李雨夢的《島嶼.浮城》,採訪了十五個在台灣的香港人故事,正是提供了這一種眼光,從他人看向自己的雙城記、兩地書。     在閱讀《島嶼.浮城》的過程中,浮想連翩,頻頻招喚在「我城」裡其實一直存在的香港人,早在中港矛盾之前,他們就已前來。我讀中學時,同學間已經不耐於媽媽愛去的家庭美容院之老土,我們習慣存零用錢,去裝潢新潮的店找香港設計師剪頭髮。香港師傅語言不通,動作俐落,把我削了短髮,像王靖雯剛出道唱〈天空〉的樣子,後遺症是那年夏天,我常被

叫做小弟,在進入女廁時被投以白眼。這樣以香港設計師為賣點的髮型屋,也就是李雨夢書中所寫的湯建業,他的出香港記前後有兩波,第一波經營美容美髮生意,在台灣擁有好幾家美容分店。那是一九八七年前後的事,台灣解嚴前後,社會最有活力,也是經濟蓬勃發展的年代。湯建業卻生意失敗,毅然走進台灣工地,當起苦力揹水泥爬鷹架。     生活在他方,從來不是一件輕而易舉的事。     然後,便來到了一九八九,大限過後,富一點的移民美加紐澳,小康一些的就近落腳台灣。港式燒臘店鑽進街巷,成為台灣的庶民吃食。每間學校附近一定會有一間燒臘店,門口掛著雞鴨肝腸,師傅大多穿著一件白汗衫,拿起菜刀剁鴨腿、片叉燒,有模

有樣,鋪在白飯上,配上酸菜,桌上一定有一壺粗茶。從前總不能明瞭,為什麼白飯那麼多,沒有其他配菜,後來到香港,才知道這是給勞工苦力吃的「碟頭飯」,飯量多其來有自。在八九前後第一波大舉移民的香港人,學會一手燒臘手藝渡海而來,幫忙跑堂的通常也是一家人,店裡水清無魚,沒有太多裝潢,做點小生意,過上小日子,不知不覺間,安家落戶二十五年過去,當時的夫妻生一個孩子,如今都大學畢業了。     上髮型屋給香港師傅設計造型,上燒臘店外帶一個三寶便當,這是八九前後的第一波移民風景。那麼李雨夢書中的第二波「出香港記」,則大多不是因為單純的恐懼共產黨而遠離。第二波,是對於香港高度發展下的資本主義競逐,感到厭惡

,希望尋求另一種生活的可能。從謀生到尋夢,所以偏安一偶,沒有太大野心,經營咖啡館、開民宿的多了,學藝術做設計,讀文學寫小說的多了,尋求歲月靜好,現世安穩的可能性。     還是那句話,生活在他方,從來不是一件輕而易舉的事。     在墾丁後灣開民宿的年輕夫妻,原本想要逃離資本主義高度發達的香港,卻才發覺,資本主義無所不在,在靜好之地等著他們的是具有爭議性的大型開發案。與高牆妥協?或者與雞蛋站在一起,或者乾脆置身事外?反正本來就是一個外人?然而在土地上栽下一朵花,就有連結,就有感情。Kiky和Jacky選擇參加當地居民的自救會,一起阻擋怪手的到來。     真正的生活在他

方,就不是無憂的烏托邦。剛開幕的牛雜店碰到食安危機,來台灣體驗軍營生活的,遭遇洪仲丘案,即使只是開一間咖啡店,都沒有那麼簡單,生意清淡,工讀生工作態度不佳,台灣慢活、小確幸的另一面是不敬業、生產力遲滯。從他人眼中看見自己,看到台灣的保護主義,本地法規對於移民的不友善,不管是幫傭做工的東南亞人,還是創業自己當老闆的香港人,租房子要找擔保人,也要多付押金,且不能分期付款,要一次付清。在他人眼中看見自己,同時也看到,玩獨立音樂的香港僑生,只要一碗三十元的滷肉飯就能飽肚,三十元在香港要填飽肚子,無異於天方夜譚。在台灣,總還存留著一點點可能,給他的夢想。     雨傘運動之際,香港有難,因此書中

的受訪者,時常被質疑一個問題:此時選擇移民台灣,等於逃離和背棄嗎?     這讓我想起書裡有一間咖啡店,店名取為「Canopy」,用香港話指的是「罩蓬」,也就是中文的「婆娑」。咖啡店主人是這麼說的:「Canopy是我們在香港讀地理時,熱帶雨林樹冠的意思,我們叫它Canopy是因為《阿飛正傳》裡張國榮死前一幕,熱帶雨林的畫面,也是樹影婆娑的來源。叫Canopy,是因為想在樹冠上看美好的風光。」     在熱帶雨林的樹冠上,隨著樹枝搖曳擺盪,一覽最美好的風光。有了這個開闊的視野,與無邊的想像,也許,已經不需要答案了。   推薦序   我們選擇樂土,也選擇成為怎樣的人 吳

蚊蚊     晚上騎單車去清粥小菜店吃個宵夜也想來去吃個糖水冰,點了幾樣菜,要不是收銀櫃檯的媽媽講了幾句我聽不懂的台語,才發現我並非本地人。「你國語說得很標準呢!幾乎沒有什麼口音。」     一如眾多港人,我對台灣也同樣有著無以名狀的情結。滿城的咖啡香與弄巷書香,慢生活與人情味;年前因為出版首本書的緣起與這片土地結緣,不只曾住上三百六十五個日與夜,現在因工作亦常於兩地浮游。     初到台灣生活,在離公館捷運站步行十五分鐘的一幢四層古舊老房,跟編輯和她的兩個室友同住。三個女生分住大約八百呎(約二十四坪)的空間,儘管台北的房價愈來愈高,可幸在城市的邊緣地帶,仍能找到合理而

能負擔的棲身之所。在這青春的女生宿舍,交錯而真實的生活點滴,旅居的經歷不只有趣而更在地。比如每日一聽到巨大的音樂聲響,便要瘋狂奔跑追趕垃圾車;又比如盂蘭節,可以過得如此幽默,超級市場的超尺度貞子廣告和高掛的半價招牌,叫大家放心去「餵飽好兄弟」。     和這書裡的幾位受訪者是朋友,青年旅舍的熱血老闆,越洋當兵的古怪青年,還有來尋咖啡夢的其中兩位咖啡師;都曾經相聚在他們那間裝潢素白與摩登的咖啡館裡。這個序言,卻是良久未能動筆。以為帶著距離與作為旅人的自來自去,總希望對兩地可以有著比較客觀的看法。因為熟悉,因為喜愛,想說的太多竟變得不知從何說起。     近年港人移民台灣的話題炒得

更為熱哄,甚至無限發酵,膨脹。謝謝李雨夢的書寫和她筆下一個個努力在島嶼打拚的身影,在主流媒體的吹捧以外,讓嚮往與欲窺視異國生活的人們,得以有較為全面而多元的表述與參考。他方的人們各有不同的事業,有音樂人,教授,寫作人,和經營青旅的,咖啡館的,港式食店的創業者……。在追尋理想的片面歌頌,美好的旅遊包裝紙下,台灣亦面對不少問題。政治,貪污,薪資過低等,在小確幸之下,令人羨慕的風景潛藏著困境。     「城內的人想出去,城外的人想進來」,人們娓娓道出故事,並非要比較兩地優劣,去爭奪誰比誰更好。而是希望在熱潮之下,城外的人別過分浪漫化與聽信單一口徑,一頭煙的便衝進城裡去。期盼台灣朋友閱讀異鄉人

的二三事,亦能對香港有多些的了解。     《旅行的異義:一趟揭開旅遊暗黑真相的環球之旅》(Overbooked:The Exploding Business of Travel and Tourism),所探討隱藏在光鮮亮麗的觀光產業背後不為人知的真相與黑暗面,放諸移民這個議題上一樣適用。每個人都有移居的自由, 只是以後的日子真的會如想像中美好?我們又會否將樂土變成當地人的不樂土?     書中十五個故事的主角,至少他們為自己的生活負責任,身體力行走自己的路,實驗各種可能性。也為所在的土地負責,努力融入為其中一份子,不做他們口中只會奪取他人成果的人。生活其實在於尋找與實踐屬於

自己的答案與理想,不為自己好好思考而隨波俗流的人,或許到哪裡都不會有多快樂。     我與雨夢各自在台灣生活過一段時間,其實也算半個在島嶼打拚的港人一員吧。年前我們曾經相約在書內所提到,六個香港大男生所經營的咖啡館見面。我曾為香港網媒報導二十二萬人於凱達格蘭大道的示威,雨夢則投身參與太陽花運動。回想台港兩地多少人們哭著看新聞,更有香港人飛到台灣立法院聲援。沒想到有天到香港自身的雨傘運動,我們不只身在其中,與世界一同見證這個里程碑;今次,輪到彼岸的人來支持。而我所認識,很多在台灣或外地留學工作的港人亦特意回港參與。一場運動,叫人們重新定義何處是家,也重新思考自己與土地的關係。  

  就像運動中一直發聲、在台港都有發展,剛宣布成為獨立歌手的何韻詩,她說:香港曾經令她失望而想遠離,雨傘運動卻讓她與香港重新「re-friend」。台港兩地的公民意識與民主發展,變得更密不可分,兩者作為命運共同體,彼此砥礪、支持,帶來參考與借鏡。我們對於自己城市的想像也不再被動,意識到原來可以爭取更多的自主與話語權。那麼在來與去之間,不只以土地為界,有更多深層的意義和討論。     去過台灣的人總說忘不了她的人情味,好像台灣巴士司機都會習慣跟乘客打招呼,說再見。回到香港,雖是一樣的擠擁,下車時我想,台灣司機既然給了不少乘客窩心的記憶,那麼,吸收了不少正能量的人們可以學習像他們傳遞溫熱

吧。為自己生活的城市帶來喜歡的風景,而不只口裡說說自己有多珍重這些情。下車時我先跟司機大聲說謝謝,他們都會揮手來回應。     在島嶼的人們,除了選擇土地,原來也選擇成為自己所期許的,更好的人。   二○一五年四月四日寫於伊朗旅途之上。   自序   生活在他方     「在浮城生活,需要的不僅僅是勇氣,還要靠意志和信心。」——〈浮城誌異〉西西     二○一四年的初春,人生第一次踏足台灣,並計畫於此地停留半年。在充斥著「小確幸」的寶島,我不知道到底會遇上什麼事、什麼人,又會經歷到些什麼。於是,帶著種種的未知,抱著諸多的問號,還有渴望一嘗在異地生活的滋

味,我來到了這片距離香港八五○公里的土地上。機緣巧合下,我展開了一個與在台港人交流的訪談計畫,嘗試了解這樣一個群體的生活狀況。     一直以為,異地最吸引人之處並非壯麗的風光,美景看得太多終究會出現審美疲勞,唯有那些在途上遇見的人,如同囈語又或認真的對話,才能印在記憶的最深處。所謂旅行的意義,大抵如此。     法國詩人韓波說過:「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方。」     我開始揣想,在台灣生活的香港人,究竟如何閱讀台灣?是否與浮城裡的居民般,只是念茲在茲想要逃離這一座監獄的枷鎖。接觸到形形色色居住在台灣的香港人,他/她們之

間的故事既相似,也截然不同,讓我得以聽見媒體以外的聲音。文字有時是匱乏的,再多的言說與補充,甚至用上一本書的篇幅,也許並不足以描寫出他/她們生命的重量。但我衷心希望,能夠誠實且更為立體地把這些人的故事呈現出來。     這群香港人中,有人在台北開咖啡店,實行在香港未竟的理想;有人來台灣開設青年旅舍,希望能夠擺脫急促的步調,宣揚慢活的精神;有人在巷弄販賣香港小食,傳承著香港的道地特色;有人因婚姻留在台灣,然而心裡頭的家之所在,仍然是香港;有人當起自由工作者,只因台灣提供了很大的自由度,令她可以專心致志做喜歡的工作;有人在台灣玩獨立音樂,並深刻地體驗到香港對於文化產業的扼殺與摧毀……透過這

些故事,拼湊出一張張香港人在台灣生活的斑駁圖像。     「為何會來台灣?」、「未來還會留在台灣嗎?」我總是會在每次的採訪中,提出這兩個問題,得來種種不同的答案。     大多數於近年移居台灣的港人,心裡不免裝載著一個浪漫的理想,他們渴望追求一個能夠容納更多可能的空間。尤其是開店的人,客觀條件如創業成本及風險,都是他們在選擇時重要的考慮因素。像是Artista Perfetto的六個大男孩,選擇在高人氣的信義區開咖啡店,租金不過是香港的四分之一。又或是自由工作者陳瑄,家便是工作室,八坪的空間,不過八千元(約二千元港幣)。     如今香港的樓市被大型地產商壟斷,不斷上升

的租金,高度資本化所造成的「地產霸權」,導致為數不少的特色小店無奈結業。取而代之的是如倒模般印製出來的大型連鎖店,無差別地分布在香港各地,加上公共空間不斷萎縮,城市的模樣與生活方式愈趨單一。在這個被視為發達城市的社會中,物質看似充裕,卻產生了二十一世紀式的迫人生活,基層市民變得更難以存活。     進入千禧年後,香港大大小小的保育運動此起彼落,從十年前保育灣仔的「囍帖街」,到要求保留具有歷史價值的天星皇后碼頭。近年,新界鄉村亦處處是紛爭,各處因發展之名而被拆遷及徵收的土地,導致村民流離失所,並強行打散一個社區的連結。於是,關於「保育」跟「發展」的討論在社會中一直僵持不下,兩者被推至一個

對立的位置,看似不能相容。很多年後的現在,我們才漸漸懂得慨嘆事物消逝之快速,才會反思「發展是硬道理」這一回事。     同為亞洲四小龍之一的台灣,近年來在經濟方面陷入泥沼。面對隔鄰的中國在經濟與政治方面所施加的雙重壓力,台灣倍感迷惘與失落。金錢與生活、經濟與主權,兩者間應該如何抉擇,台灣似乎相較於香港更有意識,且更為深層地去思考這個問題。在反服貿運動爆發後,五十萬個台灣人站上街頭,也算是為這道難解的習題,印下了重要的註腳。難忘台灣民主先行者鄭南榕曾經寫下︰「我們是小國小民,但我們是好國好民。」     然而,台灣不是世外桃源,也非烏托邦。政策向著資本家及大財團傾斜的現象同樣屢見

不鮮,林林總總的都市更新議案、現代圈地運動引起了社會的強烈關注。準備在墾丁後灣開設民宿的年輕夫婦Kiky及Jacky,最初不過是被後灣的寧靜所吸引,卻沒料到這片祥和之地最後也逃不過大財團的眈視,「後灣開發案」使兩人與當地村民建立起一種另類的情誼,雖未至於全力投身於抗爭中,但會提供力所能及的幫忙。     我們這裡有勇敢的人民/篳路藍縷以啟山林     我們這裡有無窮的生命/水牛、稻米、香蕉、玉蘭花     聽著由李雙澤所寫成的《美麗島》,歌詞中流露出對於這座美麗島嶼的強烈情感,旋律把我的思緒帶回印尼的峇里島,當時在反世貿行動中遇上台灣的行動者,他們獻唱此曲給來自世界各地

的人。毛管不禁一豎,亦暗自感動,台灣人那份對於土地的熱愛,彷彿是自然而然遺傳在骨子裡的。或者他們並不如香港那般現代化及國際化,但對於鄉土的一份情感,卻是純樸而實在的。     台灣的民主與自由,尤其是能夠民選自己的總統一事,總令港人心生羨慕。然而,台灣過去的民主化道路極其艱辛,卻也更能堅定地迎向光明。或許很多人已然忘記,在過去仍未有言論自由及新聞自由的戒嚴時代裡,香港曾經是台灣所追求的自由之地。漫畫家李勉之在台灣解嚴前夕來到台灣,在校園裡頭見識到國民黨對於管制「政治正確」思想最後的迴光返照。解嚴至今不過二十多年,當我們還為了爭取普選而作出不同的抗爭之時,台灣的民主化道路已經邁向另一個里

程,從前被人揶揄為「台灣式的民主」,成為了香港今天的他山之石,儘管台灣代議民主至今仍然存在千瘡百孔的問題,但那走過的每一步,都是全民共同學習而累積下來的漫漫長路。     時至今日,兩地公民社會之間的連結愈來愈緊密,台灣的反服貿運動爆發後,「今日香港,明日台灣」成為了一道響亮的口號。當時我身在台灣,跟隨著一個又一個年輕人,沿著梯子爬進被佔領的立法院內,自以為有種見證的責任。這場運動,不只震撼了台灣人,也深深影響著對岸的香港人。     朋友曾經戲言,我走到哪裡,當地的社會都會出狀況。離開台灣後,七月回到香港,由於「佔領中環」的醞釀,導致了十月那場波瀾壯闊的雨傘運動出現,歷時兩個

多月。運動開始之時,心裡暗暗感動,覺得我們終於走在以自己的力量去爭取民主的路上了,並不倚賴他人,自己的香港自己救。一幕幕激勵人心的畫面,導致在台灣留學的香港朋友忍不住回家,例如陳民官,他跟我一樣,同時目睹了兩場運動的發生。     或許「今日XX,明日XX」終究是個簡化的口號。然而,雙方渴望互相了解彼此的意願卻是愈來愈強烈。台灣朋友曾跟我說過︰「如果台灣的佔領立法院給了香港雨傘運動很大的啟示,那麼我們在九合一選舉中的藍天變綠地,某程度上都跟你們的這場運動有所關連,不要灰心,香港總有看得見真正民主的一天。」     把台灣的九合一選舉看在眼裡,百般滋味在心頭,我們最後的一哩路,好

像還長著呢!     台灣就像一面鏡子,映照香港的美麗與哀愁。想起他們爭取民主的歷史所充滿的血與淚,一代一代人前仆後繼所付出過的犧牲,那是以生命換取自由的道路。路途雖曲折遙遠,卻是教懂我不可輕言放棄的一課。     跨越在島嶼與浮城之間,我想用這一本書,十五篇採訪記錄,追尋流動在兩地的生命故事。包括我自己。 Story 1 遠在他方的香港小食:士林夜市裡的十三座牛雜台北的冬季多雨,陰陰細細,帶給人一種黏膩的感覺。來台灣生活之前,早有朋友提醒過我,台北比香港多雨、潮濕,但真正面臨雨季時,才知道衣服永遠曬不乾的苦惱。劉以鬯在《酒徒》曾說:﹁所有的記憶都是潮濕的。﹂若是如此,記憶如

潮水,我在台北的雨季裡便留下了滿滿的回憶。台灣人總覺得香港的都會氣息濃厚,具有國際觀,連距離天空也比較近一點。在香港生活就像在世界的中心,能看到更多不一樣的世界。相反的,香港人也熱愛台灣,總覺得少了一股銅臭味,可換來更多生活品質與水準。兩地人民對於他者的浪漫化,呈現出自身位置的困境,不安現狀既是一種欲望的投射,也是為了追求理想生活的冀盼。在光影的交錯之間,造就了兩地觀光發展的蓬勃以及移民熱潮的吹捧。「牛雜」,庶民小吃的代表那個陰暗的下雨天,我走到了香港人最為熟悉的士林夜市,不為觀光,只為採訪十三座牛雜店的老闆湯建業。在香港,湯老闆是個名人,除了他的牛雜在香港首屈一指之外,同時他也上遍了大大小小

的電視節目與平面媒體,在許多的旅遊美食書裡,都會提及他的牛雜店。「十三座」可以稱得上是香港牛雜的代名詞,是家喻戶曉的小食代表,一點也沒有誇張。「十三座」一詞,來自於湯老闆父親早年在柴灣第十三座公屋下的小販生意,為了傳承或紀念逝去的老時光,故以此為牛雜店的名字。十三座牛雜並非數十年的老店,他在父親身上承接過來的,不是實體的店鋪,而是一種容易失傳的手藝。湯生的父親賣過粥,也賣過飲品,沒料到,最受食客歡迎的是滷牛雜,一道便宜的小食,讓光顧過的客人念念不忘。然而,他的父親滷牛雜雖是一絕,但他卻拒絕自己的小孩接手牛雜的生意,更警告千萬不能開牛雜店。他自己說到這段時,不免感慨:「父親曾告誡我,什麼行業都可

以做,就是不要賣牛雜。」湯爸爸的憂慮不是沒有原因的,牛雜的製作流程繁複又耗工費時,往往需要花上兩三天的時間做準備,一百斤的牛雜,經過清潔、處理、汆燙、滷製的過程,最後剩下的只有三十斤,成本相當高昂。賣牛雜是一件吃力不討好的事情,前置工作時間非常漫長,不像咖哩魚蛋、雞蛋仔、煎釀三寶般,既容易準備,也較容易被市場所接受。